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— Este logic, zise Twombly, că omul trebuie să 
admită ceea ce vede cu ochii lui, iar când ochii și 
urechile sale îi spun același lucru, atunci nu mai 
încape îndoială. Trebuie să creadă ceea ce a văzut 
Și a auzit. 

— Nu întotdeauna, strecură Singleton, cu 
uşoară blândeţe. 

Toţi se întoarseră către Singleton. Twombly 
stătea pe covorașul din fața căminului, cu spatele la 
vatră, cu picioarele depărtate și, cum îi stătea în 
fire, cu aerul că domină întreaga încăpere. Single- 
ton, ca de obicei, într-un colț, încerca să iasă cât 
mai puţin în evidență. Dar când Singleton vorbea, 
spunea întotdeauna ceva cu greutate. Rămaserăm 
cu toţii îndreptați spre el, în acea măgulitoare tăcere 
spontană, plină de așteptare, care te invită la 
destăinuiri. 

— Mă gândeam, zise el după un timp, la ceva ce 
am văzut și am auzit în Africa. 

Fi bine, dacă existase vreun lucru pe care să-l con- 
siderăm aproape imposibil, acela fusese să scoatem 
de la Singleton ceva concret despre experienţele 
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sale africane. Ca alpinistul din poveste, care a putut 
să spună doar că a urcat până în vârf și apoi a cobo- 
rât, tot ce ne dezvăluise Singleton era că fusese până 
acolo și că revenise. Cuvintele sale ne captivară 
acum numaidecât atenţia. Twombly se făcu nevăzut 
de pe covorașul căminului, dar nici unul dintre noi 
nu-și amintea, după aceea, să-l fi văzut plecând. 
Încăperea se rearanjă de la sine, concentrându-se în 
jurul lui Singleton, și se aprinseră grăbit și pe furiș 
câteva țigări. Si Singleton își aprinse una, care se 
stinse imediat, dar aceasta n-o mai reaprinse. 


Ne aflam în marea junglă, în căutare de pigmei. 
Van Rieten avea o teorie a lui, că piticii găsiți de 
Stanley și ceilalți erau o simplă încrucișare între 
negrii obișnuiți și pigmeii adevăraţi. Spera să des- 
copere o rasă de indivizi de cel mult trei picioare 
înălțime sau mai scunzi. Nu găsiserăm nici urmă de 
asemenea fiinţe. 

Băștinași erau puţini, vânatul sărac, de mâncare, 
în afară de vânat, nu exista nimic, iar de jur împre- 
jur, cea mai întinsă, jilavă și umedă pădure. Noi 
reprezentam singura noutate de prin ţinut, Căci nici 
unul dintre băștinași nu mai văzuse vreun alb până 
atunci, iar cei mai mulţi nici nu auziseră vreodată 
de oamenii albi. Cu totul pe neașteptate, târziu, într-o 
după-amiază, a venit în tabăra noastră un englez, și 
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acela la capătul puterilor. Noi nu prinseserăm nici 
un zvon Că ar fi fost și el pe acolo, dar individul nu 
doar că auzise despre noi, ci mai făcuse și un 
uluitor marş de cinci zile ca să ne ajungă din urmă. 
Călăuza și cărăușii săi erau aproape la fel de sfârșiți 
ca Și el. Deși era numai zdrenţe și-avea o barbă de 
cinci zile, puteai observa că obișnuia să fie bine și 
curat îmbrăcat precum și că era genul de om care se 
rade zilnic. Era mărunțel, dar vânos. Faţa sa era 
tipică pentru un britanic, o faţă de pe care emoțiile 
au fost cu atâta grijă înlăturate, încât un străin ar 
putea crede foarte bine că purtătorul acelui chip nu 
este în stare de nici un fel de sentimente; genul de 
față care, dacă totuși are vreo expresie, exprimă în 
principal hotărârea de a trece prin lume doar deco- 
rativ, fără să se amestece ori să sâcâie pe cineva. 

Se numea Etcham. S-a prezentat cu modestie și 
a mâncat cu noi, atât de încet, încât nici prin gând 
nu ne-ar fi trecut, dacă hamalii noștri n-ar fi aflat de 
la hamalii lui, că nu se atinsese de merinde decât de 
trei ori în Cinci zile, și atunci doar frugal. După ce 
ne-am aprins ţigările, ne-a povestit de ce venise. 

— Seful meu este foarte bolnav, zise el sâsâit, 
între două fumuri. O să se curețe sigur, dacă o mai 
duce așa. M-am gândit că, poate... 

Vorbea încet, pe un ton domol și egal, dar îi 
puteam vedea micile broboane de sudoare scurgân- 
du-i-se pe buza de sus, pe sub mustaţa stufoasă, îi 
deslușeam și o vibraţie de emoție înăbușită în glas, 
o nerăbdare abia ascunsă în ochi și un tremur de în- 
grijorare lăuntrică în purtări, care mă impresionară 
numaidecât. Van Rieten nu avea nici urmă de 
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sentiment, dacă era mişcat, n-o arăta. Dar ascultă. 
Si asta m-a uimit. Era omul care întotdeauna te 
refuza fără alte discuţii. Însă lui Etcham îi ascultă 
atent propunerile voalate, întrerupte, șovăielnice. Ba 
chiar îi puse întrebări. 

— Cine este șeful tău? 

— Stone, sâsâi Etcham. 

La numele acesta, tresărirăm amândoi. 

— Ralph Stone? strigarăm într-un glas. 

Etcham dădu din cap aprobator. 

Pentru câteva minute, Van Rieten și cu mine am 
păstrat tăcerea. Van Rieten nu-l văzuse niciodată, 
dar eu fusesem coleg de clasă cu Stone şi nu o dată, 
seara, la focurile noastre de tabără, Van Rieten și cu 
mine vorbiserăm despre el. Auzisem despre expe- 
diția lui cu doi ani mai înainte, la sud de Luebo, în 
ținutul băștinașilor balunda, de unde se dusese vorba 
despre teatrala sa provocare la întrecere adresată unui 
vraci balunda, care se sfârșise cu înfrângerea zdro- 
bitoare a vrăjitorului și cu supunerea tribului aces- 
tuia înaintea lui Stone. Băștinașii chiar fărâmaseră 
fluierul idolatrului și îi dăruiseră bucăţile lui Stone. 
Fusese ca triumful lui Ilie împotriva profeților lui 
Baal!, numai că mult mai real pentru tribul balunda. 

Crezuserăm că Stone era departe, asta dacă mai 
era încă în Africa, și iată că se dovedea că ne depăși- 
se și, probabil, ne-o luase înainte în căutările noastre. 


! [lie îi provoacă pe prorocii lui Baal la o demonstraţie 
privind existența zeului Baal sau a Dumnezeului lui Israel; 
prorocii nu primesc nici un semn de la Baal, în schimb Dum- 
nczeu răspunde invocării lui Ilie, făcând o minune; atunci 
poporul se întoarce la adevărata credinţă, iar prorocii sunt 
înjunghiaţi, toți, de Ilie (1 Regi, 18: 16—40) (n. tr.). 
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II 


Auzindu-l pe Etcham rostind numele lui Stone, 
ne reînvie în minte toată povestea vieţii lui vije- 
oase — fascinanții săi părinţi, tragica lor moarte; 
zilele sale de colegiu, când se arătase un elev stră- 
lucit; milioanele sale orbitoare; promițătoarea sa 
tinereţe; notorietatea sa, gata să devină faimă în 
toată regula; episodul romantic, când fugise în lume 
cu meteorica autcare a cărei cascadă de scrieri fan- 
tastice îi adusese un renume atât de mare încă de 
atunci, când era atât de tânără, și despre a cărei fru- 
museţe și farmec se vorbea atât de mult; îngrozito- 
rul scandal al procesului de încălcare a legămintelor 
de căsătorie care urmase; și, în pofida acestuia, ne- 
știrbita dragoste pentru logodnica lui; cearta lor 
neașteptată, după ce se terminase totul; divorțul lor; 
prea trâmbiţatul anunţ al apropiatei sale căsătorii cu 
reclamanta din procesul încălcării legămintelor 
nupțiale; recăsătoria grăbită cu fosta soție; a doua 
lor ceartă și al doilea divorț, plecarea sa din ţara 
natală; descinderea sa pe continentul negru. Toate 
amintirile acestea mă năpădiră deodată și cred că și 
pe Van Rieten, căci rămase tăcut o vreme. 

Apoi, întrebă: 

— Unde e Werner? 

— Mort, răspunse Etcham. A murit înainte să 
mă alătur eu lui Stone. 

— Tu n-ai fost cu Stone în Luebo? 

— Nu, răspunse Etcham. L-am întâlnit la Cas- 
cada Stanley. 


— Cine mai e cu el? întrebă Van Rieten. 

— Numai servitorii lui din Zanzibar și cărăușii, 
răspunse Etcham. 

— Ce sunt cărăușii? întrebă Van Rieten. 

— Mang-battu, răspunse simplu Etcham. 

Asta ne impresionă, și pe Van Rieten și pe mine, 
în mod deosebit. Se confirma reputația lui Stone de 
remarcabil conducător. Căci, până în momentul 
acela, nimeni nu fusese în stare să folosească băşș- 
tinași mang-battu drept cărăuși dincolo de hotarele 
propriului lor ținut, nici să-i păstreze în expediţii 
lungi sau grele. 

— Sunteţi de multă vreme printre mang-battu? 
fu următoarea întrebare a lui Van Rieten. 

— De vreo câteva săptămâni, zise Etcham. Stone 
era interesat de limba lor și a întocmit un vocabular 
destul de gros de cuvinte și expresii. Avea o teorie 
a lui, cum că ei ar fi o ramură a băștinașilor balunda, 
și a găsit numeroase dovezi în obiceiurile lor. 

— Din ce trăiţi? se interesă Van Rieten. 

— Vânat, cel mai mult, zise Etcham din vârful 
limbii. 

— De.cât timp a ridicat Stone tabăra? întrebă 
apoi Van Rieten. 

— De mai bine de o lună, zise Etcham. 

— ŞI tu te-ai ocupat cu vânătoarea pentru toată 
tabăra? exclamă Van Rieten. 

Etcham roși vizibil, cu toată pielea sa arsă și 
scorojită de soare. 

— Am ratat câteva ținte ușoare, recunoscu el cu 
tristețe. Nu m-am simțit nici eu prea bine. 


10 


— De ce anume suferă șeful tău? întrebă Van 
Rieten. 

— Ceva asemănător cu bubele-negre, răspunse 
Etcham. 

— Ar fi putut să reziste cu bine la vreo două 
bube-negre, declară Van Rieten. 

— Nu sunt bube-negre, explică Etcham. Și nu 
sunt nici vreo două. Are zeci, uneori cinci deodată. 
Dacă ar fi fost bube-negre, ar fi fost mort de mult. 
Dar, deși în unele privinţe nu sunt atât de rele, în 
altele sunt mai rele. 

— Cum adică? întrebă Van Rieten. 

— Păi, șovăi Etcham, pe de-o parte, par să nu 
se inflameze atât de adânc, nici pe o zonă așa de 
întinsă ca bubele-negre, de asemenea nu sunt nici 
atât de dureroase, nici nu provoacă o febră atât de 
mare. Pe de altă parte, însă, par să facă parte 
dintr-o boală infecțioasă care îi afectează creierul. 
M-a lăsat să i-o bandajez pe prima, dar pe celelalte 
și le-a ascuns cu foarte mare grijă, și de mine și de 
ceilalți. Nu mai iese din cort, când îi apare vreuna, 
și nu mă lasă nici să-i schimb pansamentele, nici 
să stau cu el. 

— Aveţi destule pansamente? întrebă Van Rieten. 

— Avem ceva, zise Etcham neconvingător. Dar 
nu le folosește; le spală pe cele vechi și le pune tot 
pe alea. 

— Cum își tratează abcesele? întrebă Van Rieten. 

— Le retează capetele, la nivelul pielii, cu briciul. 

— Ce face? strigă Van Rieten. 

Etcham nu răspunse, ci îl privi drept în ochi. 
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— lartă-mă, se grăbi Van Rieten să spună. M-ai 
uluit. Nu se poate să fie bube-negre. Ar fi fost mort 
de mult. 

— Parcă am spus că nu sunt bube-negre, zise 
Etcham din vârful limbii. 

— Bine, dar nu-i în toate minţile! exclamă Van 
Rieten. 

— Întocmai, zise Etcham. Depășește putenle mele 
de a-l sfătui sau de a-l ţine sub control. 

— Câte abcese și-a tratat în felul acesta? întrebă 
Van Rieten. 

— Două, după câte știu eu, zise Etcham. 

— Două? apăsă Van Rieten. 

Etcham roși din nou. 

— L-am văzut, mărturisi el, printr-o crăpătură a 
colibei. M-am simţit obligat să-l ţin sub suprave- 
ghere, de vreme ce nu mai este responsabil de 
faptele lui. 

— Și eu aș fi făcut la fel, consimţi Van Rieten. 
Și l-ai văzut făcând asta de două ori? 

— Presupun, zise Etcham, că a făcut la fel cu 
toate celelalte. 

— Câte a avut? întrebă Van Rieten. 

— Zeci, sâsâi Etcham. 

— Mănâncă? se interesă Van Rieten. 

— Ca lupul, zise Etcham. Mai mult ca doi că- 
răuși la un loc. 

— Poate merge? întrebă Van Rieten. 

— Se târăște puţin, gemând, zise simplu Etcham. 

— Febră puţină, ai spus, medită Van Rieten. 

— Destulă, ba chiar prea multă, declară Etcham. 

— Cu delir? întrebă Van Rieten. 
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— Numai în două rânduri, răspunse Etcham; o 
dată, când a spart primul abces, și altă dată, după 
aceea. Atunci n-a dat voie nimănui să se apropie de 
e]. Dar l-am auzit vorbind, vorbind mult și hotărât, 
ceea ce i-a băgat în spenieţi pe băștinași. 

— Vorbea în limba lor când delira? întrebă Van 
Rieten. 

— Nu, zise Etcham, dar vorbea într-un grai în- 
rudit. Hamed Burghash zicea că a vorbit în balunda. 
Eu nu știu mai deloc balunda. Nu prind ușor o limbă 
străină. Stone a învăţat într-o săptămână mai multă 
mang-battu decât mine într-un an. Dar mi s-a părut 
că aud niște cuvinte ce sunau a mang-battu. În orice 
caz, cărăușii noștri mang-battu s-au îngrozit. 

— Îngrozit? repetă Van Rieten, întrebător. 

— La fel şi servitorii din Zanzibar, chiar și Hamed 
Burghash, la fel și eu, zise Etcham, numai că din 
alte motive. Vorbea pe două voci. 

— Pe două voci, reflectă Van Rieten. 

— Da, zise Etcham, mai înflăcărat decât până 
atunci. Pe două voci, ca într-o conversaţie. Una era 
a lui, obișnuită, cealaltă era una mai firavă, subți- 
rică și scâncită, nesemănând cu nimic din ce am 
auzit vreodată. Mi s-a părut că deslușesc, printre 
sunetele vocii groase, ceva ce aducea cu niște cu- 
vinte mang-battu pe care le știu, de pildă nedru, 
metababa şi nedo, cum se zice la ei la „cap”, „umăr” 
şi „Coapsă”, precum ȘI kudra sau nekere („a vorbi” 
ȘI „a fluiera”); iar, dintre ţiuiturile vocii ascuţite, 
matomipa, angunzi şi kamomani („a ucide”, 
moarte” și „ură'”). Hamed Burghash a zis că a auzit 


13 


ȘI el cuvintele astea. El știe mang-baitu mult mai 
bine decât mine. 

— Cărăuşii ce-au zis? întrebă Van Rieten. 

— Au strigat: Lukandu, Lukandu! răspunse Etcham. 
Eu nu cunoșteam cuvântul; mi-a spus Hamed 
Burghash că înseamnă „leopard”, în mang-battu. 

— Ba înseamnă „vrăjitorie”, în mang-battu, zise 
Van Rieten. 

— Nu mă miră că asta au crezut, zise Etcham. 
Cine ar fi auzit cele două voci, ar fi fost convins că 
e vrăjitorie curată. 

— Își răspundeau una alteia? întrebă Van Rieten 
într-o doară. 

Obrazul lui Etcham deveni palid sub arămiul 
pielii. 

— Uneori se auzeau amândouă deodată, răs- 
punse el gâtuit. 

— Amândouă deodată! strigă Van Rieten. 

— Aşa li s-a părut și oamenilor noştri, zise Etcham. 
Si asta n-a fost tot. 

Se opri şi se uită neajutorat la noi, pentru câteva 
chpe. 

— Poate cineva să vorbească și să fluiere în 
același timp? întrebă el. 

— Cum adică? întrebă Van Rieten. 

— Îl auzeam pe Stone vorbind, cu vocea lui 
sonoră, amplă, de bariton, într-o curgere neîntre- 
ruptă și, pe lângă ea, auzeam un fluierat înalt, as- 
cuțit, cel mai ciudat şi mai țiuitor sunet cu putinţă. 
Ştiţi, oricât de sus poate să fluiere un om în toată 
firea, sunetul îi iese altfel decât unui băiat, unei 
femei sau unei fetițe. Ei ating o notă cumva mai 
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înaltă. E1 bine, dacă vă puteți închipui cea mai mică 
fetiță care ar putea fluiera, ținând-o așa întruna, fără 
melodie, așa era și fluieratul acela, numai că mult 
mai pătrunzător și se auzea chiar în același timp cu 
tonurile de bas ale lui Stone. 

— Şi nu te-ai dus la el? strigă Van Rieten. 

— N-a ajuns chiar să amenințe, se apără Etcham, 
dar ne-a avertizat, fără multă vorbă și fără să dea 
semne că aiurează de la boală, ci liniștit și serios, 
că, dacă vreunul dintre oamenii lui (și m-a inclus și 
pe mine printre aceștia) o să se apropie de el în tim- 
pul crizei sale, acela o să moară. Și nu atât cuvin- 
tele, cât modul cum le-a spus a contat. Era ca un 
monarh poruncind să i se respecte intimitatea pe 
patul de moarte. Nu se putea, pur și simplu, să-i 
încalci porunca. 

— Înţeleg, zise Van Rieten scurt. 

— Este foarte bolnav, repetă Etcham deznădăj- 
duit. M-am gândit că, poate... 

Profundul său devotament pentru Stone, ade- 
vărata sa dragoste, răzbătu prin învelișul conven- 
tional pe care învățase să-l afișeze. Adorația pentru 
Stone era, în mod vădit, pasiunea sa de căpetenie. 

Ca mulți oameni competenţi, Van Rieten avea o 
latură de puternic egoism în el. Aceasta ieși acum 
la iveală. Spuse că noi ne asumam un risc personal 
extrem, în fiecare zi, și asta era la fel de real ca și 
cazul lui Stone; că el unul nu uita legăturile de 
sânge și afinitățile dintre doi exploratori, dar nu 
avea nici un rost să pună în pericol o echipă pentru 
a acorda un ajutor, foarte problematic, unui om 
probabil fără putinţă de scăpare; că era și așa destul 
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pentru o echipă sarcina de a vâna; că, dacă s-ar fi 
unit cele două, aprovizionarea cu hrană ar fi devenit 
de două ori mai dificilă şi că riscul de a muri de 
foame era prea mare. Să ne fi abătut din drum, 
făcând un ocol de șapte zile încheiate (îl felicită pe 
Etcham pentru capacitatea sa de a mărșălui), ar fi 
putut să ne ducă de râpă, definitiv, expediția noastră. 


III 


Van Rieten avea logica de partea sa și știa să-și 
impună punctul de vedere. Etcham stătea în fața lui 
parcă cerându-și iertare și foarte respectuos, ca un 
școlar de clasa a patra înaintea învățătorului. Van 
Rieten încheie: 

— Eu am pornit în căutare de pigmei, cu riscul 
vieții mele. După pigmei mă voi duce. 

— Atunci, poate că astea o să vă intereseze, zise 
Etcham, foarte liniștit. 

Scoase două obiecte din buzunarul hainei sale şi 
i le întinse lui Van Rieten. Erau rotunde, mai mari 
decât prunele mari și mai mici decât piersicile mici, 
cât să le poți cuprinde în palmă. Erau negre și, la 
început, nu mi-am dat seama ce anume erau. 

— Pigmei! exclamă Van Rieten. Pigmei ade- 
vărați! Oh, păi ăștia n-au nici două picioare înăl- 
time! Și vrei să spui că astea sunt capete de adulți? 

— Eu nu vreau să spun nimic, răspunse Etcham 
netulburat. Puteţi vedea cu ochii dumneavoastră. 
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Van Rieten îmi dădu și mie unul dintre capete. 
Soarele tocmai apunea și l-am examinat îndea- 
proape. Era un cap mumificat, perfect conservat, cu 
pielea tare ca pastrama argentiniană. Un fragment 
dintr-o vertebră ieșea la vedere, în locul unde 
mușchii gâtului tăiat se zbârciseră. Obrazul anemic 
se termina cu o bărbie ascuţită, ieșită în afară, 
buzele stafidite dezveleau niște dinţi mărunți, albi 
și regulaţi, nasul minuscul era turtit, fruntea micuță 
era teșită și pe ţeasta liliputană n-avea decât niște 
neînsemnate smocuri de păr creț și subțire. Capul, 
pe ansamblu, nu părea deloc de bebeluș, de copil 
sau de tânăr, ci mai degrabă de individ matur, chiar 
bătrân. 

— De unde sunt astea? întrebă Van Rieten. 

— Nu știu, răspunse Etcham sigur pe el. Le-am 
găsit printre lucrurile lui Stone, când scotoceam 
după medicamente sau calmante sau orice altceva 
care mi-ar fi putut folosi ca să-i vin în ajutor. Nu 
știu de unde le are. Dar pot să jur că nu le avea când 
am pus piciorul în ținutul acesta. 

— Eşti sigur? făcu Van Rieten, cu ochii larg des- 
chiși aţintiți asupra lui Etcham. 

— Foarte sigur, zise Etcham sâsâit. 

— Dar cum ar fi putut să le obțină fără știrea ta? 
stărui neîncrezător Van Rieten. 

— Câteodată, fiind la vânătoare, nu ne vedeam 
nici zece zile la rând, zise Etcham. Stone nu este 
vorbăreţ din fire. Nu-mi dădea raportul despre ceea 
ce făcea el, iar Hamed Burghash nu-i lasă pe oameni 
să flecărească și-i ţine din scurt. 
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— Tu ai cercetat capetele astea? întrebă Van 
Rieten. 

— În amănunţime, zise Etcham. 

Van Rieten își scoase carneţelul. Era un ins 
mctodic. Rupse o foaie de hârtie, o împături și o 
împărți în trei bucăţi egale. Una mi-o dădu mie, o 
alta lui Etcham. 

— Doar ca să-mi verific impresiile, zise el. 
Vreau ca fiecare dintre noi să scrie, separat, a ce i 
se pare că seamănă cel mai mult capetele astea. 
Apoi o să citim ce-am scris. 

I-am dat lui Etcham un creion și el s-a apucat să 
scrie. Apoi mi-a înapoiat creionul și am scris și eu. 

— Citește-le pe toate trei, zise Van Rieten, 
întinzându-mi biletul lui. 

Van Rieten scrisese: 

„Un bătrân vraci balunda.” 

Etcham scrisese: 

„Un bătrân idolatru mang-battu.” 

Eu scrisesem: 

„Un bătrân vrăjitor Katongo.” 

— Iată! exclamă Van Rieten. Asta e! Capetele 
astea nu au nimic de wagabi sau batwa, wambuttu 
sau wabotu. Cum nu au nici de pigmel. 

— Și mie mi s-a părut la fel, zise Etcham. 

— Deci spui că Stone nu le-a avut mai dinainte? 

— Cu siguranţă nu le-a avut, întăn Etcham. 

— Merită să te însoțim, zise Van Rieten. O să 
vin cu tine. Şi, mai înainte de toate, o să fac tot 
ce-mi va sta în putință să-l salvez pe Stone. 

Îi întinse mâna și Etcham i-o strânse în tăcere. 
Radia de recunoștință. 
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IV 


Numai înfierbântarea devotamentului îl putuse 
aduce pe Etcham până la noi, pe drumul acela, în 
cinci zile. Îi trebuiră opt zile ca să-l facă înapoi, în 
condiţiile în care acum îl cunoștea prea bine și avea 
întregul sprijin al echipei noastre. N-am izbutit să 
ajungem în șapte zile, iar Etcham ne tot ruga să ne 
grăbim, înăbușindu-și îngrijorarea care clocotea 
într-însul și care nu era doar simpla dorință de a-și 
îndeplini datoria față de șeful său, ci un veritabil zel 
de credincios, flacăra unei adoraţii personale pentru 
Stone, care răzbătea pe sub masca sa convenţio- 
nală, în pofida voinţei sale. 

L-am găsit pe Stone bine îngrijit. Etcham se 
ocupase ca tabăra să fie împrejmuită cu o palisadă 
rezistentă, înaltă, din mărăcini, colibele erau bine . 
construite și acoperite cu frunze, iar a lui Stone era 
atât de confortabilă pe cât le îngăduiseră resursele. 
Hamed Burghash nu fusese numit degeaba șef. Avea 
stofă de sultan. Îi ţinuse în frâu pe mang-battu, nici 
un om nu dăduse bir cu fugiţii, și păstra ordinea. De 
asemenea, era un infirmier îndemânatic și un servi- 
tor credincios. 

Ceilalţi doi oameni din Zanzibar vânaseră bini- 
şor. Deși toți erau flămânzi, tabăra era departe de 
ameninţarea foametei. 

Stone zăcea într-un pat simplu și, lângă acesta, 
se afla un soi de masă pliantă de campanie, ca un 
taburet turcesc. Pe ea se vedeau o sticlă cu apă și 
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câteva merinde, ceasul lu: Stone şi briciul său, într-o 
cutie. 

Stone era curat și, cu toate că boala nu-l topise 
de tot, părea în agonie; nu inconștient, ci căzut în 
ameţeală; incapabil să dea vreun ordin sau să-i opună 
cuiva rezistență. Nu dădu semne că ne-ar fi văzut 
intrând ori că ar fi știut că ne aflam acolo. L-aș fi 
recunoscut oricând. Impetuozitatea și grația sa din 
tinereţe pieriseră fără urmă, bineînţeles. Însă capul 
său părea și mai leonin; părul îi era încă foarte des, 
blond şi ondulat; barba, cu creţuri mărunte și 
blondă, îi crescuse mult în timpul bolii sale, dar 
nu-i stătea rău. Era încă solid, cu pieptul larg. Ochii 
îi erau împăienjeniţi și nu rostea nici un cuvânt, ci 
doar mormăia și bolborosea frântuni de cuvinte, 
fără noimă. 

Etcham îl ajută pe Van Rieten să-l dezbrace și 
să-l examineze din creștet până-n talpă. Mușchii îi 
erau în formă destul de bună, pentru un om țintuit 
la pat atâta vreme. Nu avea alte urme de rană decât 
în jurul genunchilor, pe umeri și pe piept. Pe 
fiecare genunchi și în spatele lor, avea mai bine de 
douăzeci de cicatrice rotunde și pe puţin zece, pe 
fiecare umăr, în partea din față. Două sau trei erau 
răni deschise și vreo patru sau cinci abia vindecate. 
Nu avea alte abcese proaspete, decât în două locuri 
pe mușchii pieptului, câte unul pe fiecare parte, cel 
din stânga fiind situat mult mai sus și mai spre exte- 
rior decât celălalt. Nu arătau ca furunculele sau ca 
bubele-negre, ci de parcă îi încolţea ceva bont și 
dur, străpungând carnea și pielea cu aspect sănătos, 
nu foarte inflamate. 
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— Eu nu le-aș inciza pe astea, zise Van Rieten, 
iar Etcham încuviinţă. 

Îl aşezară pe Stone cât de comod putură și, cu 
puţin înainte de apus, am intrat din nou la el, să mai 
vedem ce face. Stătea întins pe spate, iar pieptul era 
încă masiv și puternic, numai că el părea căzut în to- 
ropeală. L-am lăsat pe Etcham cu bolnavul și ne-am 
dus în coliba de alături, pe care Etcham ne-o cedase 
nouă. Zgomotele junglei erau aceleași și aici ca 
peste tot pe unde hălăduiserăm în ultimele luni, iar 
eu am adormit curând buștean. 


La un moment dat, în toiul nopții ca de smoală, 
m-am trezit și am ciulit urechea. Auzeam două voci, 
una dintre ele fiind a lu: Stone, cealaltă ţiuită și 
șuierătoare. I-am recunoscut vocea lui Stone, chiar 
și după atâția ani care trecuseră de când îl întâl- 
nisem ultima oară. Cealaltă nu semăna cu nimic din 
ce auzisem eu vreodată. Era mai slabă decât scân- 
cetul unui sugar, totuși exista o insistenţă în emi- 
terea ei, ca zumzăitul unei insecte. În timp ce ascul- 
tam așa, am simţit în spatele meu, prin întuneric, 
respirația lui Van Rieten; apoi și el m-a simțit pe 
mine și a priceput că și eu ascultam. Ca și Etcham, 
eu știam prea puţină balunda, însă am putut desluși 
vreo două cuvinte. Vocile alternau, cu momente de 
tăcere între două dialoguri. 
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Apoi, brusc, amândouă se porniră în același timp, 
grăbite. Glasul de bariton al lui Stone, limpede, ca 
și cum ar fi fost perfect sănătos, şi acea incredibilă 
și stridentă voce în falset, amândouă turuind deo- 
dată, ca vocile a două persoane care se certau și 
încercau, fiecare, s-o acopere pe-a celeilalte. 

— Nu pot să suport asta! zise Van Rieten. Hai 
să aruncăm o privire! 

Van Rieten avea o lanternă din acelea cilindrice, 
ca o lumânare electrică de noapte. Bâjbâi o vreme 
după ea, apăsă pe buton și mă rugă să vin și eu cu 
el. leșind din colibă, îmi ceru să stau pe loc și, 
instinctiv, stinse lanterna, de parcă văzul ne-ar fi 
îngreunat auzul. 

În afară de lumina plăpândă, de la jarul focului 
cărăușilor, ne aflam complet în întuneric, razele 
sărace ale stelelor se căzneau să pătrundă prin frun- 
zișul copacilor, iar râul scotea doar un susur slab. 
Auzeam ambele voci deopotrivă, când deodată vocea 
scârțâită se schimbă într-un fluierat ascuţit ca un 
brici, tăios, cu neputinţă de descris cât de pătrunză- 
tor, continuând peste torentul răgușit al cuvintelor 
bodogănite de Stone. 

— Dumnezeule mare! exclamă Van Rieten. 

Și brusc aprinse lanterna. 

Îl găsirăm pe Etcham dormind tun, epuizat de în- 
delungata sa frământare și sforțările fenomenalului 
său marș, destins complet, acum că povara sa fusese, 
într-un fel, trecută de pe umerii săi pe ai lui Van Rie- 
ten. Nici când i-am pus lumina pe față nu s-a trezit. 

Fluieratul încetase și cele două voci se auzeau 
iarăși împreună. Amândouă veneau dinspre patul 
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de campanie al lui Stone, unde mănunchiul de raze 
ale lantemei ni-l arătară zăcând întins așa cum îl 
lăsaserăm, numai că își pusese braţele peste cap și 
îşi sfâșiase învelitoarele şi bandajele de pe piept. 

Buboiul de pe partea dreaptă a pieptului se spăr- 
sese. Van Rieten își îndreptă lumina drept spre el și 
îl văzurăm clar. Din carnea lui, crescut din ea, se 
itise un cap, un cap asemănător cu exemplarele mu- 
mificate pe care ni le arătase Etcham, ca un cap în 
miniatură al unui vrăjitor balunda. Era negru, stră- 
lucitor de negru, ca pielea celui mai negru african; 
își rostogolea globii albi ai ochilor săi răi, minus- 
culi și îşi arăta dinții microscopici printre buzele 
groase și roșii, dezgustător de tipic negroide chiar și 
pe o față atât de mică. Avea un păr creţ și pufos pe 
craniul mititel, pe care și-l răsucea drăcește dintr-o 
parte într-alta, scheunând neîncetat pe tonul acela 
în falset, de neconceput. Stone bolborosea poticnit, 
ținând isonul turuitului celuilalt. 

Van Rieten plecă de lângă Stone și-l trezi pe 
Etcham, cu oarecare greutate. Când se dezmetici și 
văzu totul, Etcham holbă ochii, fără să sufle vreun 
cuvânt. 

— L-ai văzut tu extirpându-și două umflături 
din astea? întrebă Van Rieten. 

Etcham dădu din cap, încă lipsit de grai. 

— A sângerat mult? întrebă iarăși Van Rieten. 

— Foarte puţin, răspunse Etcham. 

— Să-i ţii braţele, îi ceru Van Rieten lui Etcham. 

Luă briciul lui Stone și îmi întinse mie lanterna. 
Stone nu dădu nici un semn că ar fi văzut lumina 
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sau că ar fi fost conștient de prezenţa noastră. Însă 
micul cap miorlăi și ţipă la noi. 

Van Rieten avea mână sigură, mișcând briciul 
uniform și ferm. Stone sângeră uimitor de puţin, iar 
Van Rieten îi pansă rana ca și când ar fi fost o juli- 
tură sau o zgârietură. 

Stone se oprise din vorbit în clipa în care ex- 
crescenţa fusese retezată. Van Rieten făcu tot ce se 
putea face pentru Stone și, apoi, îmi smulse pur și 
simplu lanterna din mână. Înșfăcând o pușcă, studie 
cu atenție pământul din jurul patului și de vreo 
două ori îndreptă țeava în jos cu răutate. 

Ne întoarserăm în coliba noastră, dar mă îndo- 
iesc c-am mai ațipit vreo clipă. 


VI 


A doua zi, spre prânz, în plină lumină a zilei, am 
auzit cele două voci venind dinspre coliba lui Stone. 
L-am găsit pe Etcham dormind lângă cel pe care îl 
avea în grijă. Buboiul din partea stângă se spărsese 
ȘI, din locul acela, un cap întocmai ca celălalt mior- 
Jăia și bolborosea. Etcham se trezise, între timp, și 
toți trei stăteam și ne uitam îngroziţi. Stone mai 
arunca din când în când vocabule răstite în şuvoiul 
zornăitor al pălăvrăgeliu celui din trupul său. 

Van Rieten făcu un pas înainte, apucă briciul lui 
Stone și îngenunche lângă pat. Stârpitura de cap 
slobozi un guițat și mârâi gutural la el. 
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Atunci, deodată Stone vorbi în engleză. 

— Care eşti, cu briciul meu? 

Van Rieten sări înapoi și rămase în picioare. 

Stone îşi roti ochii, acum limpezi și luminoși, 
prin colibă. 

— Sfârşitul, zise el, îmi recunosc sfârșitul. Mi 
se pare că-l văd pe Etcham, în carne și oase. Dar și 
pe Singleton! Ah, Singleton! Fantome din tinerețea 
mea vin să mă vadă murind! ȘI tu, apariție ciudată 
cu barbă neagră și cu briciul meu! Pieniţi din fața 
mea! 

— Nu sunt o fantomă, Stone, izbutii eu să ros- 
tesc. Sunt viu. La fel și Etcham și Van Rieten. Sun- 
tem aici ca să te ajutăm. 

— Van Rieten! exclamă el. Opera mea trece în 
mâini mai bune! Mult noroc, Van Rieten! 

Van Rieten se apropie de el. 

— "Ține-te tare doar o clipă, bătrâne, zise el cu 
blândeţe. N-o să simți decât o înțepătură. 

-— M-am ținut tare pentru multe astfel de înţe- 
pături, răspunse Stone, foarte clar. Lasă-mă așa. 
Lasă-mă să mor de moartea mea. Hidra e nimic pe 
lângă asta. Poţi să tai zece, o sută, o mie de capete, 
dar blestemul nu poți să-l tai, nici să-l alungi. Ceea 
ce a pătruns până în măduva oaselor n-o să mai 
iasă din carne afară numai cu câte-o excrescenţă 
dintr-astea. Nu mă mai ciopârți! Jură! 

Vocea sa avea întreaga rezonanţă poruncitoare 
din tinereţe și îl făcu pe Van Rieten să se supună, 
cum întotdeauna supusese pe toată lumea. 

— Jur, zise Van Rieten. 
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Aproape de îndată ce rosti cuvântul, ochii lui 
Stone se împăienjeniră din nou. 

Apoi am stat toți trei în jurul lui Stone și-am 
urmărit acea stârpitură hidoasă, bolborositoare, 
crescând din trupul lui Stone, până când două mici 
brațe oribile, subțirele, negre, se desprinseră sin- 
gure, ieşind la lumină. Unghiile microscopice erau 
perfect formate, până la abia percepubilele lunule 
dinspre carne, iar pata rozalie a palmei era înfioră- 
tor de naturală. Braţele acestea gesticulau, iar cel 
din dreapta îl jumulea pe Stone de barba-i blondă. 

— Nu mai suport! exclamă Van Rieten și apucă 
din nou briciul. 

Numaidecât ochii lui Stone se deschiseră, aspri 
şi scăpărători. 

— Van Rieten nu-și ține cuvântul dat? rosti el 
cu încetineală. Nu-i cu putinţă! 

— Dar trebuie să te ajutăm, zise Van Rieten 
gâtuit. 

— Nu mai pot fi ajutat sau rănit în nici un fel, 
zise Stone. Mi-a sunat ceasul. Blestemul ăsta nu e 
pus pe mine, crește dinlăuntrul meu, ca oroarea asta 
de aici. Chiar în clipa asta mor. 

Ochii i se închiseră și noi rămaserăm des- 
cumpăniţi, în timp ce făptura sudată de Stone își 
tipa ascuțit vorbele. 

După câteva clipe, Stone grăi din nou. 

— Vorbești toate limbile? întrebă el scurt. 

lar piticania contopită îi răspunse pe neașteptate 
în engleză: 

— Mda, ce-i drept, toate pe care le vorbești și tu, 
zise scoțându-și limba microscopică, încrețindu-și 


26 


buzele și balansându-și capul dintr-o parte într-alta. Îi 
puteam vedea coastele filamentoase pe laturile 
nevolnice ale trupului ridicându-se ca și când crea- 
tura ar fi respirat. 

— Ea m-a iertat? întrebă Stone, înăbuşit, ca 
strâns de gât. 

— Nu, cât mai există mușchi pe chiparoși, chițăi 
capul. Nu, cât mai strălucesc stele deasupra Lacu- 
lui Pontchartain, ea n-o să te ierte. 

Și atunci Stone, cu o singură mișcare, se prăbuși 
într-o parte. În clipa următoare era mort. 


Când vocea lui Singleton încetă, în încăpere se 
lăsă pentru o vreme liniștea. Ne puteam auzi respi- 
rația unul altuia. Twombly, cel lipsit de tact, rupse 
tăcerea: 

— Presupun, zise el, că ai tăiat monstrulețul 
pițigăiat și l-ai adus acasă, în alcool. 

Singleton întoarse către el o față rigidă. 

— L-am îngropat pe Stone, zise el, neciopârțit, 
aşa cum a murit. 

— Dar, stărui Twombly cel lipsit de măsură, 
toată povestea asta e de necrezut. 

Singleton replică: 

— N-am sperat s-o credeţi, zise el. V-am spus 
de la început că, deşi am văzut-o și am auzit-o per- 
sonal, când privesc înapoi la tot ce s-a întâmplat, 
nici mie însumi nu-mi vine să-i dau crezare. 


ILUSTRAŢIA DE PUZZLE 


De bună seamă că instinctul polițiștilor și-al 
detectivilor era să-și dibuiască vânatul. Era firesc. 
Au părut uluiți și nemulțumiți când le-am repetat că 
tot ce-mi doream era copilul meu și că mi-era indi- 
ferent dacă răpitorii ar fi fost vreodată prinși sau 
nu. Ei tot încercau să mă convingă că, dacă nu s-ar 
lua măsuri de precauție, criminalii ar scăpa, iar eu 
tot încercam să-i conving că, dacă ei ar mirosi vreo 
capcană, s-ar ţine la distanţă și singura mea șansă 
de a-mi recăpăta fetița s-ar pierde pentru totdeauna. 
În cele din urmă, mi-au dat dreptate și cred că și-au 
ținut promisiunea faţă de mine. Helen avea întot- 
deauna altă părere și susținea că iscoadele lor o 
să-l pună pe fugă pe cel care ar trebui să vină la 
întâlnire cu mine. În orice caz, am așteptat zadarnic, 
am așteptat ore în șir, am așteptat din nou şi-n ziua 
următoare, și în următoarea, și tot așa, la nesfârșit. 
Am dat anunţuri în nenumărate ziare, am oferit 
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recompensă și garanții că nu vor păți nimic, dar 
n-am mai primit nici o veste. 

Mi-am adunat întrucâtva puterile și am încercat 
să-mi văd de serviciu. Partenerul și subordonații 
mei au fost foarte drăguți. Nu cred că am făcut ceva 
cum trebuie în zilele acelea, însă nimeni nu mi-a 
atras atenția c-aș fi comis vreo greșeală. Dacă s-a 
strecurat vreuna, au îndreptat-o ei pentru mine. Iar 
la birou nu era chiar atât de rău. Încercarea de a 
lucra îmi făcea bine. Era mai rău acasă și, cel mai 
rău, era noaptea. Abia dacă dormeam, cât de cât. 

Helen, dacă este cu putință, dormea şi mai puțin 
decât mine. Şi avea accese cumplite de plâns cu su- 
ghiţuni care zguduiau patul. Se străduia să și le înă- 
bușe, temându-se că eu dormeam ȘI s-ar fi putut să 
mă trezească. Însă n-a trecut o noapte fără cel puţin o 
înspăimântătoare cnză de plâns. 

Cât era ziuă, se stăpânea mai bine: făcea o sfâ- 
șietoare — Și, totuși, plină de căldură — sforțare ca 
să arate veselia sa obișnuită la micul dejun și mă 
întâmpina frumos, când mă întorceam acasă. Dar în 
momentul în care rămâneam singuri, seara, ceda 
nervos. 

Nu știu câte zile ne-a ţinut starea aceasta. Eu o 
compătimeam în tăcere. Helen însăși a sugerat că ar 
trebui să ne străduim să ne abatem gândurile într-un 
fel. De teatru nici nu încăpea vorbă. Nu doar vede- 
rea unei fetițe de vreo patru anișori, cu bucle blon- 
de, o arunca pe Helen într-o pătimașă și incontrcla- 
bilă criză de suspine, ci tot soiul de neașteptate 
fleacuri îi aminteau de Amy şi o făceau să sufere 
aproape la fel de mult. Consemnaţi la domiciliu, 
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jucam cărţi, șah și orice altceva ce ne trecea prin 
cap. Toate acestea o ajutau pe ea la fel de puţin cât 
mă ajutau și pe mine. 

Apoi, într-o după-amiază, Helen nu mi-a ieșit în 
întâmpinare. În schimb, de cum am deschis ușa, am 
auzit-o strigându-mă, cu vocea ei dintotdeauna: 

— Oh, ce bine că ești tu! Vino să m-ajuţi! 

Am găsit-o stând la masa din bibliotecă, cu 
spatele la ușă. Era îmbrăcată într-un capot roz și 
umerii nu-i erau căzuţi de descurajare, ci fremătând 
de entuziasm tineresc. Abia de şi-a întors capul 
când am intrat, dar profilul său nu arăta nici o urmă 
c-ar fi plâns de curând. Obrajii săi aveau culoarea 
lor dintotdeauna. 

— Vino să m-ajuţi, repetă ea. Nu găsesc cealaltă 
piesă a bărcii. 

Era absorbită, cu totul absorbită de un joc de 
puzzle. 

În mai puţin de un minut, și eu eram la fel de 
absorbit. Ne-a luat vreo șase minute până să găsim 
și ultima piesă a bărcii. Apoi am continuat cu cerul 
și încă mai lucram la el când majordomul veni să ne 
anunțe că-i gata cina. 

— De unde l-ai luat? am întrebat, pe deasupra far- 
funiei cu supă, din care Helen mânca de-adevăratelea. 

— L-a adus doamna Allstone, răspunse Helen, 
cu puţin înainte de prânz. 

O binecuvântai în gând pe doamna Allstone. 

Pare de-a dreptul absurd, dar îndeletnicirea în- 
dobitocitoare de refacere a unei imagini din combi- 
națiile pieselor de puzzle a însemnat salvarea noas- 
tră. Într-adevăr ne lua gândul de la orice altceva. La 
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început, mi-era groază când se termina vreunul. De 
îndată ce și ultima piesă era pusă la locul ei, sim- 
team o schimbare bruscă, sângele îmi vâjâia în urechi 
ȘI amintirea pierderii suferite și a nenorocirii se 
năpustea asupra mea ca un val de apă clocotită. Iar 
pentru Helen ştiam că era și mai rău. 

Dar, după vreo câteva zile, fiecare puzzle ni se 
părea nu doar un balsam ce ne-alina durerea, ci 
deopotrivă un sedativ. După vreo două ceasuri de 
luptă îndârjită cu o fascinantă debandadă de forme 
ȘI culori, păream amorțiţi la suferința grelei noastre 
pierderi, iar amărăciunea loviturii parcă ni se mai 
îndulcea. 

Am devenit pretențioși față de modul cum erau 
lucrate şi finisate jocurile; învățaserăm să le evităm 
pe cele grosolane și butucănoase, socotindu-le plic- 
ticoase; ne dezvoltaserăm un pronunţat gust pentru 
imaginile nici prea șterse, nici prea strident colorate 
şi ajunseserăm specialişti în decupaje, preferând 
piesele care nu sugerau nimic și deloc atractive prin 
dificultatea chinuitoare de a le combina. Ne trans- 
formaserăm în experți, gata să dăm înapoi în faţa 
bucăților lipsite de orice chichiță în forma sau în 
desenul lor și refuzându-le hotărâți pe cele a căror 
identificare era prea transparentă și subliniată. De- 
păşiserăm, fără să ne dăm seama, nivelul mediu, 
trecând la piese care, toate, aveau câte un clenci în 
formă sau coloratură și care nu-și lăsau dezlegat 
misterul decât după îndelungi interogatorii, deduc- 
tii și analize. 

Helen obişnuia să se cronometreze și încerca să 
refacă același și același puzzle, mai multe zile la 
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rând, până când izbutea să-l termine în mai puţin de 
o jumătate de oră. Declara că un puzzle cu adevărat 
bun era cel care rămânea la fel de interesant și când 
îl făceai a patra sau a cincea oară și că un puzzle 
deosebit de bun era cel care te captiva din nou când 
îl întorceai cu faţa în jos și-l refăceai numai după 
forme, după ce îl învăţaseși bine pe partea cealaltă. 
Eu n-am ajuns până la nebunia asta, dar mai încer- 
cam, uneori, și metodele ei, pentru variaţie. 

Dormeam de-adevăratelea, iar Helen, deși 
epuizată și slăbită, nu ajunsese vrednică de plâns, 
nici în prag de agonie. Nopțile ei treceau, dacă nu 
cu totul lipsite de lacrimi, cel puțin doar cu acelea 
molcome și mute, care sunt mai degrabă ușurare 
decât suferință. Cu mine se arăta aproape tot cea de 
dinainte, foarte curajoasă și răbdătoare. Mă întâm- 
pina cu naturalețe și păream capabili să ne conti- 
nuăm viața. 

Apoi, într-o zi n-a fost la ușă ca să-mi spună 
bun-sosit. Nici n-apucasem s-o închid şi i-am auzit 
suspinele. Am găsit-o din nou la masa din biblio- 
tecă, având un puzzle înainte. Dar, de data aceasta, 
tocmai îl terminase şi se aplecase peste el, zguduită 
profund de durerea ei. 

Își ridică fruntea de pe brațele încrucișate, îmi 
arătă spre masă ȘI își îngropă din nou faţa în palme. 
Am înţeles. Îmi aminteam că văzusem imaginea 
într-o revistă, cu un an înainte — un pom de Crăciun 
cu o ceată de copii în jur, din care unul (cum 
băgaserăm noi de seamă atunci) semănând perfect 
cu Amy a noastră. 
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În timp ce ea se legăna înainte și înapoi, cu 
mâinile la ochi, am adunat dintr-o mişcare piesele 
în cutia lor şi am închis capacul. 

După câteva clipe, Helen își șterse ochii şi se 
uită pe masă. 

— Oh, de ce l-ai strâns? se tângui ea. Era așa o 
mângâiere pentru mine! 

— Nu pari deloc mângâiată, i-am replicat eu. 
Am crezut că marea deosebire... și mă oprii. 

— Vrei să spui marea deosebire dintre Cră- 
ciunul la care ne-am așteptat și Crăciunul pe care o 
să-l avem? întrebă ea. Vrei să spui că ai crezut că 
era prea mult pentru mine? 

Dădui din cap. 

— Nici pe departe! spuse ea cu tărie. Plângeam 
de bucurie. Poza aceea era un semn. 

— Un semn? repetai eu. 

— Da, declară ea, un semn că o s-o primim 
înapoi la timp ca să petrecem împreună Crăciunul. 
O să încep pregătirile neîntârziat. 

Inițial m-am bucurat de schimbare. Helen s-a 
apucat să aranjeze camera copilului de parcă o 
aştepta pe Amy chiar a doua zi, a luat la mână toate 
hăinuțele fetei, într-un continuu freamăt de aștep- 
tare fericită. Se avântă cu toată energia în pregăti- 
rile de Crăciun, plănui o masă de Ajun pentru frații, 
surorile, cumnaţii și cumnatele noastre, apoi și o 
petrecere pentru Copii, cu un pom uriaș și puzderie 
de dulciuri şi daruri. 

— Vezi tu, îmi explică ea, toţi o să vrea un Cră- 
ciun în familie, acasă la ei. Și noi de asemenea, căci 
o să ne dorim s-o sorbim din ochi pe Amy toată 
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ziulica. N-o să-i vrem la noi de Crăciun, cum nici 
ei n-o să aibă chef de noi. Dar, în felul acesta, 
putem să fim toți împreună, să sărbătorim și să ne 
bucurăm de norocul nostru. 

Era atât de înflăcărată și de convinsă de parcă 
toate planurile acestea ar fi fost o certitudine. Pen- 
tru o vreme, faptul că se ocupă cu pregătirile îi făcu 
bine, dar era atât de prevăzătoare încât fu gata cu o 
săptămână înainte, fără să uite nici un amănunt. 
M-am temut c-o să recadă în deznădejde, dar exal- 
tarea sa forțată continuă neabătut. Cu atât mai mult 
mă temeam de inevitabila dezamăgire și-mi făceam 
griji serioase pentru echilibrul ei mintal. Ideea fixă 
că acea coincidenţă, pur întâmplătoare, era de fapt 
o prevestire și o garanţie a întoarcerii copilei pu- 
sese cu totul stăpânire pe ea. Mi-era de-a dreptul 
groază că șocul realității ar putea s-o ucidă. Nu 
voiam să-i spulber iluziile fericite, dar nu puteam 
să nu încerc măcar s-o pregătesc sufletește pentru 
lovitura sigură. Îi băteam apropouri cu multă pre- 
Cauţie, luând-o pe departe, despre ce-aș fi vrut și n-aş 
fi vrut să-i spun. 


II 
t 
Pe 22 decembrie, m-am întors acasă mai devre- 
me, mai precis imediat după prânz. Helen m-a 


întâmpinat la ușă într-o asemenea stare de veselie 
abia înăbușită, de bucurie tainică şi de nerăbdare 
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crescândă, încât pentru o clipă am fost convins că 
Amy fusese găsită și că se afla deja acasă. 

— Am să-ţi arăt ceva minunat, declară Helen şi 
mă conduse în bibliotecă. 

Acolo, așezat pe masă, era un joc de puzzle gata 
asamblat. 

Se opri şi mi-l arătă cu aerul că-mi prezenta un 
miracol. 

M-am uitat la el, dar n-am izbutit să găsesc pricina 
entuziasmului ei. Piesele mi s-au părut prea mari, 
prea grosolane și prea sărace în contur. Arăta ca un 
puzzle grosolan și butucănos, care nu menita atenţie. 

— De ce l-ai cumpărat pe ăsta? întrebai eu. 

— Am întâlnit un negustor ambulant pe stradă, 
răspunse ea, și avea o înfățișare atât de nenorocită 
încât mi s-a făcut milă de el. Era tânăr și slab şi 
părea istovit și ros de fuzie. L-am privit lung și cred 
că mi-a citit sentimentele pe față. Mi-a zis așa: 
„Doamnă, cumpăraţi un puzzle! O să vă ajute să vi 
se îndeplinească dorința cea mai dragă inimii dum- 
neavoastră.” Cuvintele lui mi s-au părut atât de ciu- 
date, încât l-am cumpărat și acuma uită-te și tu la ce 
reprezintă! 

Eu bâjbâiam după un punct de sprijin, încercând 
să-mi adun gândurile. 

— la să văd cutia în care a fost pus, i-am cerut eu. 

Ea o aduse și putui citi, în partea de sus: 

„PUZZL: DUBLU ILUSTRAT 
DE LA GUGGENHEIM. 
DOUĂ ÎNTR-UNUL SINGUR. 
MAI MULT LA ACELAȘI PREŢ. 
ALEGEŢI GUGGENHEIM.” 
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iar, iñ partea de jos: 
„RĂTĂCIREA. 
O GURĂ DE AER. 
50 DE CENȚI.” 

— E ciudat, remarcă Helen, dar nu sunt deloc 
două jocuri de puzzle, deși piesele au lipită o hârtie 
de aceeaşi calitate, pe ambele feţe. O faţă este 
neilustrată. Bănuiesc că asta de aici este „Rătăci- 
rea”. Nu crezi? 

— Rătăcirea? făcui eu, nedumerit. 

— Oh! exclamă ea pe un ton dezamăgit, descu- 
rajat şi aproape plângăreţ. Eu credeam c-o să fii 
izbit de asemănăre. Când colo, parcă nici n-o 
observi. Dar până și rochia este identică! 

— Rochia? repetai eu. De câte ori ai făcut jocul 
ăsta? 

— Numai o dată, zise ea. L-am terminat tocmai 
când ţi-am auzit cheia în broască. 

— Mie unuia mi S-ar fi părut mult mai intere- 
sant să-l asamblez mai întâi cu faţa în sus, comen- 
tai eu. 

— Cu fața în sus! strigă ea. Dar este cu fața în sus! 

Aerul ei de superioritate ironică mă făcu să uit 
de îngrijorările mele stăruitoare de mai devreme. 

— Prostii, zisei eu. Ăsta e dosul careului de 
puzzle. Aici nu are nici o ilustrație. Este în între- 
gime roz. 

— Roz! exclamă ea, arătând către piese. Tu 
numești asta roz? 

— Cu siguranţă că este roz, afirmai eu cu tărie. 

— Nu vezi că aici este albul de la barba bătrânu- 
lui? mă întrebă ea, arătându-mi din nou către piese. 
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Și aici este negrul de la cizmele sale? Şi acolo este 
roşul de la rochiţa fetiţei? 

— Nu, declarai eu. Nu văd nimic de genul ăsta. 
Totul este roz. Nu există nici o ilustrație, pe partea 
asta! 

— Nici o ilustrație? strigă ea. Nu vezi bătrânul 
care duce copila de mână? 

— Nu, răspunsei eu caustic, nu văd nici o ilus- 
trație și o ştii foarte bine. Nu există ilustrație pe 
partea asta. Nu înţeleg ce urmărești cu asta. Mi se 
pare o glumă absurdă. 

— Glumă! Eu glumesc! făcu Helen pe jumătate 
șoptit şi ochii i se umplură de lacrimi. Eşti rău, conti- 
nuă ea. Eu am crezut că o să te izbească asemănarea. 

Mă copleși un sentiment dureros de vinovăţie, 
solicitudine și groază. 

— Asemănarea cu ce? întreba: cu blândeţe. 

— Chiar nu vezi? stărui ea. 

— Spune-mi tu, o rugai. Arată-mi ce anume ţii 
să observ. 

-— Copila, zise ea, arătându-mi cu degetul, este 
Amy întreagă și este îmbrăcată chiar cu rochia 
aceea roșie pe care o purta când... 

— Draga mea, zisei eu, încearcă să te aduni. Pe 
cuvânt că nu există decât la tine în închipuire 
lucrurile despre care-mi povestești. Nu există nici o 
ilustrație pe fața aceasta a pieselor. Tot ce-i aici 
este roz. Este dosul careului de puzzle. 

— Nu înțeleg cum poți să spui așa ceva, se 
dezlănțui ea împotriva mea. Nu mă prind de ce faci 
asta. La ce soi de probă mă supui? Ce înseamnă 
toate astea? 
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— Mă laşi să-ţi dovedesc că acesta este dosul 
careului de puzzle? o întrebai eu. 

— Dacă poti, zise ea sec. 

Am întors piesele careului pe partea cealaltă, 
încercând pe cât posibil să nu le mut. Mi-a reușit 
destul de bine, începând cu piesele de la exterior și, 
curând, tot careul era refăcut. Piesele de la interior 
erau destul de răvășite, dar chiar mai înainte de a le 
potrivi la loc, exclamai: 

— EI, uită-te aici! 

— Ei bine, făcu ea, ce te aștepți să văd? 

— Ce vezi? o întrebai la rândul meu. 

— Văd dosul careului de puzzle, răspunse ea. 

— Nu vezi treptele intrării de aici? o întrebai, 
arătându-i piesele. 

— Nu văd nimic, întări ea, decât verdele. 

— Tu numeşti asta verde? exclamai eu, arătân- 
du-i piesele. 

— Da, declară ea. 

— Nu vezi faţada de cărămidă a casei? stăruii 
eu. Și partea de jos a unei ferestre și o bucată din 
ușă? Da, și treptele de la intrare, în colțul ăsta? 

— Nu văd nimic de genul ăsta, zise ea hotărât. 
Nu mai mult decât tine. Văd exact ce vezi și tu. 
Este dosul careului de puzzle, totul de culoare 
verde-deschis. 

Asamblasem înfierbântat și ultimele piese, în 
timp ce vorbea ea. Nu-mi puteam crede ochilor și, 
când şi ultima piesă fu la locul ei, am amuţit de 
uimire. 

Ilustrația înfățișa o casă veche, de cărămidă 
roşie, cu obloane maro, toate deschise. Partea de 
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sus a treptelor din față era ascunsă în colţul din 
dreapta Jos, ca şi cea mai mare parte a ușii de 
intrare din capul scării, o întreagă fereastră de la 
etaj și jumătate dintr-o alta. Deasupra apăreau 
numai o fereastră întreagă dintre cele de la etajul al 
doilea și jumătăţi din cele din dreapta și din stânga 
ei. Ferestrele erau închise, dar geamul glisant al 
celei din mijloc era ridicat şi peste pervaz sta aple- 
cată o fetiță, o copilă cu părul nespălat, cu faţa mur- 
dară, purtând un șorțuleț pepit alb-albastru. Copila 
semăna perfect cu Amy a noastră pe care o pier- 
duserăm, dacă presupuneam că ar fi fost înfometată 
și neîngrijită. Eram atât de tulburat, încât mă 
temeam c-o să leşin. Eram gâtuit de-a binelea când 
am întrebat: 

— Nu vezi asta? 

— Văd Nilul verde, susținu ea în continuare. 
Același lucru pe care îl vezi și tu. 

Am strâns piesele în cutie. 

— E clar că nici unul dintre noi nu se simte 
bine, zisei eu. | 

— Mie îmi vine să cred că nu ţi-e bine de te 
porți așa, se răsti ea, și nu-i de mirare că nici eu nu 
mă simt bine, în halul în care mă tratezi. 

— Dar de unde voiai să ştiu ce ți-ar fi plăcut ție 
să văd? începui eu. 

— Mi-ar fi plăcut mie să vezi! strigă ea. Susţii 
că n-ai văzut nimic, până la urmă? Oh, mă scoţi din 
răbdări! 

Izbucni în plâns, o zbughi pe scări și o auzii trân- 
tind și încuind pe dinăuntru uşa de la dormitorul 
nostru. 
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Am asamblat din nou piesele acelui joc de puzzle 
și asemănarea acelei copile flămânde și soioase din 
ilustrație cu Amy a noastră mi-a strâns dureros 
inima. 

Am găsit o cutie solidă, am tăiat două bucăţi de 
carton chiar de forma careului de puzzle, doar cu 
puțin mai mari, am așezat-o pe una deasupra și am 
strecurat-o pe a doua pe sub piese. Apoi le-am legat 
strâns cu o sfoară, le-am împachetat într-o hârtie și 
am legat pachetul. 

Am pus cutia în buzunarul pardesiului meu și 
am ieșit pe ușă cu pachetul cel plat. 

Am luat-o pe jos şi am trecut pe la MacIntyre. 

I-am spus întreaga poveste și i-am arătat jocul 
de puzzle. 

— Vrei să-ți spun adevărul? întrebă el. 

— Întocmai, i-am răspuns. 

— EFi bine, declară el, și tu ești peste măsură de 
încordat și din aceeași pricină ca și soția ta. Nu 
există absolut nici o ilustrație, pe nici una din feţele 
careului. O faţă este verde uniform, iar cealaltă roz 
uniform. 

— Şi cum rămâne cu coincidenţa titlurilor de pe 
cutie? am protestat eu. Unul se potrivește cu ce am 
văzut eu, celălalt, cu ce zice ea că a văzut. 

— Hai să mă uit şi pe cutie, propuse el. 

O întoarse pe toate fețele. 

— Nu există nici o literă măcar, anunţă el. În 
afară de „puzzle ilustrat” în partea de sus și „50 de 
cenți” în cea de jos. 

— Nu cred că mi-am pierdut minţile, zisei eu. 
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— Păi, nu ţi le-ai pierdut, mă linişti el. Nici nu 
te paşte așa ceva. Dă-mi voie să te consuli. 

Îmi luă pulsul, se uită la limba mea, îmi exami- 
nă ambii ochi cu oftalmoscopul lui şi-mi luă o pică- 
tură de sânge. 

— O să-ți comunic rezultatul mâine, zise el. Eşti 
în bună regulă sau pe aproape, iar curând o să fii 
sănătos de-a binelea. Tot ce-ţi trebuie este puţină 
odihnă. Nu-ţi face griji în privința obsesiei soției 
tale, fă-i pe plac. N-o să aibă urmări grave. După 
Crăciun, plecaţi în Florida sau într-altă parte, pen- 
tru vreo săptămână. Şi, de acum și până după 
schimbarea aceea de aer, nu te mai frământa atâta. 

Când am ajuns acasă, am coborât în pivniță, am 
aruncat jocul de puzzle şi cutia lui în cuptor și-am 
stat și-am privit cum arde până s-a făcut scrum. 


III 


Când am urcat de la cuptor, Helen m-a întâm- 
pinat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Prin una 
din subitele ei schimbări de dispoziție, era chiar 
mai îngăduitoare decât de obicei și, la cină, fu de-a 
dreptul fermecătoare. N-a scos un cuvânt despre 
cearta noastră sau despre puzzle. 

A doua zi dimineața, după micul dejun, ne des- 
chiserăm amândoi corespondenţa. Îi spusesem că 
n-o să mă mai duc la birou până după Crăciun și că 
voiam să se gândească la o scurtă călătorie, oriunde 
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i-ar fi plăcut ei. Telefonasem la serviciu și le spu- 
sesem să nu mă aștepte până după Anul Nou. 

Pentru moment, eu nu aveam corespondenţă. 

Helen își ridică ochii dintr-a ei cu o expresie 
cludată, o combinaţie de dezamăgire, îngrijorare și 
un zâmbet amuzat. 

— Mare noroc că nu ai nimic de făcut, zise ea. 
Mi-am pierdut patru zile alegând jucării și mici 
atenţii, iar pe cele mai multe le găsisem la Bleich. 
Trebuia să mi le fi trimis de alaltăieri, dar n-au 
sosit. Ieri, am dat telefon şi mi-au zis că o să în- 
cerce să le dea de urmă. Acum a venit o scrisoare, 
spunând că tot ce comandasem îmi fusese trimis 
via Roundwood. Ai aflat că gara de la Roundwood 
a ars, luni noapte. Toate lucrurile mele au pierit în 
incendiu. Acum trebuie să mă duc să caut altele de 
același fel. Poți veni şi tu cu mine. 

M-am dus. 

Acele două zile au însemnat un amestec ciudat 
de senzaţii şi emoţii. 

Helen alesese lucrurile din depozitul de la 
Bleich cu destulă atenţie și putu să găsească vreo 
câteva cadouri asemănătoare cu cele arse și, pentru 
alte câteva, niște înlocuitori potriviți. Dar apoi a 
urmat o epuizantă cursă după cele pe care nu le mai 
găsise, printr-o ameţitoare serie de magazine de 
jucării şi magazine universale. Ne-am petrecut 
majoritatea timpului la case și mult din cel rămas 
prin taxiuri. 

Într-un fel, a fost foarte obositor. Nu mă deranjau 
mirosurile, aerul închis și alte neplăceri pur fizice. 
Însă tensiunea psihică creştea mereu. Încrederea lui 
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Helen că Amy ne va fi înapoiată pălise cu repezi- 
ciune, iar modul cum și-o afişa devenise din ce în 
ce mai artificial, se vedea că şi-o alimentează 
conştient, cu o sforțare din ce în ce mai mare. 
Ajunsese să-și dea seama, în pofida voinţei sale, că 
petrecerea noastră de Crăciun avea să fie cea mai 
macabră ridiculizare a durerii pierderii pe care o 
suferiserăm. Făcea eforturi atât să n-o recunoască 
în sinea ei, cât şi să nu mi-o arate mie. Încordarea o 
copleși. lar mie îmi porunci să n-o pierd din ochi, 
să urmăresc inevitabila prăbușire apropiindu-se tot 
mai mult și să încerc ca eu să nu ţin seama de tablo- 
urile căderii ei nervoase, ale probabilei sale rătăciri 
mintale sau ale posibilei sale morţi, tablouri pe care 
imaginația mea mi le vâra cu de-a sila sub ochi. 
Pe de altă parte, Helen, după toate aparențele, 
dacă nu erai deprins să citeşti dincolo de ele, părea 
în cea mai fermecătoare dispoziţie a sa. Felul în 
care se purta cu vânzătoarele și ceilalți negustori 
era un spectacol încântător. Micile discursuri pe 
care mi le ținea erau pline de capricii copilărești și 
de neprevăzut. Bunăvoinţa sa faţă de toată lumea, 
siguranţa sa că totul trebuie să se termine cu bine și 
că se va termina cu bine o învăluia într-un soi de 
aureolă romantică. Mesele noastre de prânz erau 
ceasuri de vis, pline de atmosfera curteniei, a dra- 
gostei împlinite și a celei mai frumoase prietenii. În 
ciuda presimţirilor mele, m-am molipsit de febra 
mulțimii cumpărătorilor de Crăciun; în ciuda faptu- 
lui că se mințea singură, Helen savura momentul. 
Ambiţia de a face cât mai multă lume cât se putea 
mai fericită o înfrumuseța pe Helen cu o lumină de 
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basm; hotărârea sa de a fi fericită în ciuda oricărui 
lucru o făcea un soi de crăiasă a zânelor. Am des- 
copenit că eu sunt din ce în ce mai puţin neliniștit și 
din ce în ce mai încrezător. Ştiam că Helen o 
aștepta pe Amy în fiecare clipă. M-am trezit și eu 
în aceeași stare de spinit. 

Prânzul nostru din ziua de Ajun fu o stranie 
combinaţie de prefăcătone și sinceră izbucnire de 
veselie. După-amiază, mai aveam doar o singură 
cumpărătură de făcut. 

— Nu ne grăbim, zise Helen. Hai să luăm o 
birjă de dragul vremurilor de-altădată. 

În birjă ne simţirăm ca doi adolescenţi, până 
când ajunserăm la prăvălia bijutierului. 

Acolo, în pofida voinţei noastre, melancolia se 
aşternu peste nădejdile și emoțiile noastre. Helen se 
îndreptă spre birjă ca o stafie cenușie. Ca șoapta de 
departe a unui străin, mă auzii pe mine însumi 
poruncind vizitiului să ne ducă acasă. 

În birjă am stat tăcuţi, uitându-ne drept înaintea 
noastră la nimic. Am aruncat pe furiș o privire către 
Helen și i-am zărit o lacrimă în colțul ochiului. 
M-am ghemuit pe locul meu. 

Pe neașteptate, ea mă apucă de mână. 

— Uite! exclamă ea. Priveşte! 

M-am uitat în direcția în care îmi arăta ea, dar 
nu desluşii nimic care să-i fi putut stârni agitația 
aceea. 

— Ce este? întrebai eu. 

— Bătrânul! exclamă ea. 

— Care bătrân? întreba: buimăcit. 
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— Bătrânul din puzzle, îmi spuse ea. Bătrânul 
care o ducea de mână pe Amy. 

În acel moment am fost sigur că se smintise. Ca 
să-i fac pe plac, am întrebat: 

— Bătrânul cu haină cafenie? 

— Da, zise ea cu aprindere. Bătrânul cu părul 
lung şi sur, atârnând peste guler. 

— Cel cu baston? am întrebat. 

— Da, îmi răspunse ea. Cu bastonul cu mâner 
încovoiat. 

Îl văzusem și cu! Nu mai era o creație a imagi- 
nației lui Helen. 

Era absurd, firește, dar şi nerăbdarea mea luă 
foc de la a ei. Credeam în absurditate. Nu mai conta 
prin ce fel de revelație izbutise ea să vadă un bătrân 
ca acesta, ducând-o de mână pe Amy a noastră, pe 
care o pierduserăm. 

Am vorbit cu birjarul, i l-am arătat pe bătrân și 
l-am rugat să-l urmărească fără să-i atragă atenția, 
spunându-i că o să-i dau orice mi-ar cere, numai să 
nu-l scape din vedere. 

Helen era stăpânită de ideea că o să-l pierdem 
pe bătrân în mulțime. Nu puteam face altceva decât 
să coborâm din birjă și s-o luăm după el, pe jos. Eu 
protestam, spunându-i că așa era mult mai probabil 
să-l pierdem și mult mai ușor să-i atragem atenția, 
ceea ce era mai rău decât să-l fi pierdut. Ea stărui, 
iar eu îi spusei vizitiului să se ţină după noi. 

Am mers până n-am mai putut, cu toate că, în 
cea mai mare parte, ne plimbam agale după omul 
care abia își târa picioarele sau ne învârteam prin 
faţa prăvăliilor în care intra. 
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Era aproape de lăsarea serii și se făcuse vremea 
să ne întoarcem acasă, când omul începu să meargă 
mai repede. Atât de repede, încât s-a îndepărtat de 
noi, cu toate eforturile noastre de a păstra distanţa. 
Trecând pe lângă un grup de clădiri, pe când noi ne 
aflam abia pe la mijlocul acestuia, coti pe strada de 
la capăt. Când am cotit și noi pe acea stradă, nu 
l-am mai văzut nicăieri. 

Helen era gata să leșine de dezamăgire. Deși 
n-aveam speranţe că mai pot s-o ajut, dar cu gândul 
instinctiv de a amâna cumva momentul fatal, am 
implorat-o să mergem mai departe, spunându-i că 
poate o să-l vedem din nou. Pe la jumătatea străzii, 
m-am oprit ca fulgerat. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă Helen. 

— Casa! am îngăimat eu. 

— Care casă? se miră ea. 

— Casa din ilustraţia de puzzle, îi explicai. Casa 
în care am văzut-o eu pe Amy stând la fereastră. 

Bineînţeles, ea nu văzuse nici o casă în puzzle, 
dar se agăţă de acest ultim fir de speranță. 

Era un cartier sărăcăcios, cu locuinţe înghesuite, 
nu chiar o mahala, totuși jegos și neîngrijit, care 
mișuna de oameni sărmani. 

Ușa de la intrarea casei era închisă și nu găsii nici 
urmă de sonerie. Am bătut. Nu mi-a răspuns nimeni. 
Am încercat clanţa. Nu era încuiată și am intrat 
într-un culoar murdar, rece și jilav, mirosind greţos. 
O femeie grasă își iți capul pe-o ușă și cârâi ceva spre 
noi, într-o limbă necunoscută. Un bărbat cu un fes 
peste miţele sale de păr negru și slinos veni din fun- 
dul culoarului și bolborosi ceva la fel de neînțeles. 
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— Nu vorbește nimeni engleză aici? întrebai eu. 

Răspunsul fu la fel de neinteligibil ca şi mai 
devreme. 

Am luat-o către scări, ca să urc. 

Bărbatul și femeia, care acum stătea în faţa uşii 
sale, se porniră amândoi să vorbească în același 
timp, dar nici unul nu făcu vreun gest să mă opreas- 
că. Dădeau din mâini dezaprobator, explicând prin 
semne neclare și arătând spre întunericul de pe 
Scări. Am urcat. 

La al doilea cat, pe palier, am dat chiar de 
bătrânul pe care îl urmăriserăm. 

Făcu ochii mari la noi, când eu îi vorbii. 

— Ginere, zise el, ginere. 

Strigă la o ușă deschisă. O femeie în vârstă îi 
răspunse, aparent în același jargon. În spatele ei se 
afla o tânără cu un copil în braţe. 

— Ce-i? întrebă ea, cu un accent pronunțat, 
totuși inteligibil. 

Trei sau patru puradei se țineau de fusta ei. 

În spatele femeii, am văzut o fetiţă într-un șor- 
țuleț albastru pepit. 

Helen scoase un țipăt. 


IV 


Oamenii s-au dovedit a fi refugiaţi din colonia 
Misiunii Germane desființate de la Dehkhargan, 
lângă Tabriz, persani creștinați, şi niște minţi atât 
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de înguste încât nu se gândiseră niciodată sau nu 
fuseseră în stare să raporteze fetița găsită la poliție, 
atât de neștiutori încât habar n-aveau de recom- 
pense ori de anunțuri, atât de simpli încât își îm- 
părțiseră locuința lor neîncăpătoare și puţina lor 
mâncare cu fetița necunoscută, pe care bunicul lor 
o găsise abandonată și hoinărind de una singură, 
după lăsarea serii, cu câteva luni mai înainte. 

Amy, când găsirăm răgazul să-i punem întrebări 
și să aflăm prin ce trecuse, declară că se purtaseră 
cu ea întocmai cum se purtau și cu copiii lor. Nu 
putu să ne dea nici un semnalment al răpitonilor ei, 
spunând doar că femeia avea o pălăne împodobită 
cu trandafiri și bărbatul, o mustață subțire, blondă. 
Nu știu să precizeze cât timp o ținuseră la ei, nici de 
ce o lăsaseră singură, noaptea, pe străzi. 

Nu avurăm nevoie de o limbă comună, cu atât 
mai puțin de dovezi legale, ca să le convingem pe 
gazdele lui Amy că ea era a noastră. Aveam un 
buzunar plin cu bani de Crăciun, monede noi de 
cinci şi zece dolari de aur și de un sfert de dolar din 
argint strălucitor, pentru servitoare şi copil. I-am 
umplut cu ei mâinile bătrânului și l-am copleșit, pur 
și simplu. Bolboroseau cu toții către noi binecuvân- 
tări, dacă am interpretat corect tonul lor. Am încer- 
cat să-l spun tinerei femei că o să mai venim pe la 
ei peste vreo două zile şi i-am dat și o carte de vi- 
zită, ca să fie mai sigur. 

I-am spus birjarului să oprească primul taxi pe 
care îl va vedea liber. În birjă când o îmbrățișam pe 
Amy, pe rând, când ne îmbrățișam între noi. 
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Odată ce am găsit un taxi, într-o jumătate de oră 
am fost acasă — însă întârziaserăm faţă de musafiri 
mai bine de o jumătate de oră. Helen se strecură în 
grabă cu Amy pe ușa de serviciu și o zbughi la etaj 
pe scara din spate. Eu am înfruntat singur puhoiul 
întrebărilor unui salon plin de rude și rubedenui, tul- 
burate și îngrijorate. 

— O să aflați în câteva minute, le-am spus eu, 
de ce am fost amândoi plecați și de ce am întârziat. 
Helen vrea să vă facă o surpriză, așa că eu n-o să vă 
spun nimic, ca să nu-i stric efectul. 

Once le-aș fi spus, tot n-aş fi stricat efectul, 
pentru că nu m-ar fi crezut nimeni. Dar așa, Helen 
ni se alătură într-un timp mai scurt decât aș fi crezut 
că-i cu putință, arătând minunat și îndeplinându-și 
cum se cuvine rolul de gazdă, cu doar o ușoară 
aluzie la surpriza pregătită. 

Cina fu un real succes, cu mult râs și bună dis- 
poziţie, toată lumea lăsându-se molipsită de voioșia 
lui Helen și toată lumea mirându-se că putea fi atât 
de veselă. 

— Nu pot să înțeleg, îmi șopti soția lui Paul, 
cum rezistă să vadă lumea petrecând. Pe mine m-ar 
fi ucis, în locul el. 

— Pe ea n-o s-o ucidă, i-am răspuns eu, cu 
convingere. Fii sigură! 

Veniseră mai mult de treizeci de copii și doar ai 
lui Amstelhuysens lipseau, întârziind cum le stătea 
în obicei. Helen anunţă că n-o să-i mai aștepte. 

— Am aprins lumânările în pom, zise ea. O să 
deschidem ușile larg și o să intrăm. 
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Ne strânserăm cu toții în salonul din faţă. În ulti- 
ma clipă sosiră, gâfâind, și gemenii întârziați. Cei 
mari traseră cu pocnitori ȘI Copiii aruncară cu con- 
fetti. Uşile se deschiseră; pomul umplea toată 
partea din spate a încăperii. Lumânările scânteiau 
orbitor. lar, în fața pomului, într-o rochiță albă, 
simplă, cu o baghetă magică în mână, având în vârf 
o stea de argint, curată, cu fața radiind de sănătate 
și de veselie, stătea Amy, zâna momentului. 


BOTUL 


Nu mă uitam cu prea mare atenție la exempla- 
rele din incinta Grădinii Zoologice, care se lăfărau 
leneșe în soarele plăcut al dimineţii și se desfătau în 
voie de vremea minunată. Astfel că l-am văzut de 
îndată ce s-a ivit de după colțul clădirii. La început 
am crezut că-l recunosc, apoi n-am mai fost sigur. 
Inițial și el păru că mă cunoaște și că se pregătește 
să mă salute, apoi privi peste umărul meu, în cușcă. 
Făcu ochii cât cepele; gura i se căscă, luând forma 
unui ou și continuând să se lungească, de mai că-ți 
venea să zici că i-a căzut falca; scoase un sunet 
nearticulat, ceva între guiţat și o tentativă de urlet, 
apoi i se muiară picioarele și căzu grămadă, fără 
vlagă, pe pietriș. Nu văzusem nici o ființă ome- 
nească de când intrasem pe poartă, la o oarecare 
distanță în urmă. Nimeni nu veni când strigai. Așa 
că l-am târât pe iarbă, spre o bancă, i-am desfăcut 
cravata decolorată și lustruită de atâta purtat, i-am 
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scos gulerul ros și i-am descheiat cămașa soioasă la 
gât. Apoi i-am scos haina de pe el, am împăturit-o 
șI i-am așezat-o sub genunchi, el zăcând întins pe 
spate. Am încercat să caut miște apă, dar n-am găsit 
deloc. Aşa că m-am așezat pe banca de lângă de el. 
Zăcea nemișcat, cu picioarele și corpul pe iarbă, cu 
capul în rigola uscată și braţele pe pietrișul aleii. 
Eram sigur că-l cunosc, dar nu-mi puteam aminti 
când și unde ne mai întâlniserăm. După puţin timp, 
tratamentul meu prompt și brutal își făcu efectul, 
iar el deschise ochii și se uită la mine, clipind des. 
Îşi ridică anevoie mâinile la umeri şi oftă. 

— Curios, îngăimă el, am venit aici din cauza 
dumitale și chiar te-am întâlnit. 

Eu tot nu-mi aminteam cine era, dar el îşi venise 
în fire îndeajuns cât să-mi citească nedumerirea pe 
chip. Se ridică în fund. 

— Nu încerca să te scoli în picioare! l-am pre- 
venit eu. 

Nu avea nevoie de avertisment, căci nu putu 
decât să se apuce de marginea băncii și capul îi 
căzu în piept, bălăbănindu-se. 

— Nu-ţi mai aduci aminte? mă întrebă el 
răgușit. Ai zis că am un pospai de cunoștințe în 
aproape toate domeniile, mai puţin istoria naturală 
şi istoria antică. Trag nădejde să obțin o slujbă, 
peste câteva zile, și m-am gândit să mă folosesc de 
răgaz ca să-mi îndrept acest neajuns, punându-mă 
niţel la punct. Așa că am început acum cu istoria 
naturală şi... 

Se întrerupse și se uită fix, în sus, la mine. Atunci 
mi l-am amintit. Ar fi trebuit să-l recunosc din 
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prima clipă în care dădusem cu ochii de el, căci era 
zi de zi prezent în gândurile mele. Însă claia lui de 
păr, pielea arsă de soare și, mai presus de toate, 
înfățișarea complet schimbată, aerul nou pe care-l 
dobândise, de om mult umblat prin lume, mă 
derutaseră. 

— Istoria naturală! repetă el, într-o șoaptă gutu- 
rală. Afundându-și degetele între scândurile băncii, 
se răsuci în loc, cu fața spre cușcă. 

— La dracu'! strigă. Tot aici e! 

Se ținea strâns de braţul de fier al băncii, 
tremurând, aproape zguduindu-se de suspine. 

— Ce-i cu tine? îl întreba: eu. Ce ţi se pare că 
vezi în cușcă? 

— Dar dumneata vezi ceva în cușca aia? mă 
întrebă el, în loc de răspuns. 

— Desigur, zisei eu. 

-— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, mă 
imploră el, spune-mi ce vezi! 

I-am spus, în două vorbe. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă el. Suntem 
țicniți amândoi? 

— Nu-i vorba de țicneală la nici unul din noi, îl 
asigurai eu. Ceea ce vedem în cușcă este chiar ceea 
ce este în cușcă. 

— Sincer acuma, chiar există un animal ca ăsta? 
stărui el. 

I-am descris pe larg animalul, obiceiurile și 
mediul lui de viaţă. 

— Ei bine, zise el pierit, bănuiesc că spui ade- 
vărul. Dacă există un astfel de animal, hai să 
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mergem în altă parte, ca să nu-l mai am în fața 
ochilor. 

L-am ajutat să se ridice în picioare și l-am con- 
dus la o altă bancă, de unde nu se mai zărea cușca 
aceea. Își puse gulerul la loc și își înnodă cravata. 
Când o avusesem eu în mână, observasem că, în 
ciuda faptului că era jegoasă, se vedea clar că fu- 
sese o cravată foarte scumpă. Mai băgasem de 
seamă și că hainele de pe el, deși roase, fuseseră, 
când le cumpărase, dintre cele mai bune. 

— Hai să căutăm o ţâșnitoare, propuse el. Acum 
pot să merg. 

Găsirăm una nu prea departe și, la câțiva pași 
mai încolo, o bancă la umbră, cu o admirabilă pri- 
velişte în față. I-am întins o ţigară și-am fumat în 
tăcere. Voiam să-l las mai mult pe el să vorbească. 

— Ştii, începu el deodată, lucrurile pe care mi 
le-ai spus dumneata mi-au rămas întipănite în minte 
mai adânc decât orice altceva auzit de la alţii. Pre- 
supun că asta se întâmplă pentru că dumneata ești 
un soi de filosof și un atent observator al naturii 
umane, iar ceea ce spui dumneata este foarte ade- 
vărat. De pildă, ai spus că, în trei cazuri din patru, 
criminalii ar scăpa neprinși, dacă și-ar ține gura, 
însă ei simt nevoia să-și mărturisească fapta cuiva, 
chiar împotriva oricărei logici. Exact asta simt și eu 
acum. 

— Tu nu ești un criminal, îl întrerupsei eu. Ţi-ai 
pierdut cumpătul și te-ai făcut de râs numai o dată. 
Dacă ai fi fost un criminal și ai fi făcut ce ai făcut, 
se prea poate să fi scăpat, pentru că atunci ai fi 
socotit bine cum s-o faci. Dar așa, te-ai pus singur 
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într-o postură în care totul era împotriva ta și în 
care n-aveai nici o șansă. Tuturor ne-a părut rău de 
tine. 

— Mai ales dumitale, declamă el ironic. M-ai 
tratat fără mănuși. 

— Ba tuturor ne-a părut rău de tine, repetai eu, 
întregului juriu, ba chiar și judecătorului. Nu ești 
deloc un criminal. 

— De unde știi, mă întrebă el sfidător, ce am 
făcut eu de când am ieșit din puşcărie? 

— Ţi-ai lăsat pletele să-ți crească în voie, 
comentai eu. 

— Am avut destul timp, zise el. Am călătorit 
prin toată lumea și pentru asta am spart zece mii de 
dolari. 

— Cum, și n-ai văzut niciodată un... începui eu. 

Mă întrerupse scurt: 

— Nu-i rosti numele, se cutremură el. Nu, nicio- 
dată n-am văzut şi n-am auzit de vreunul. Dar nu 
după animalele din cușcă am umblat eu, câtă vreme 
am avut bani în buzunar. Nu mi-am amintit de sfa- 
tul dumitale, nici de celelalte lucruri pe care mi le-ai 
mai spus, până când n-am ajuns falit. Acum, exact 
cum ai spus, simt nevoia să mă spovedesc dumi- 
tale. Bănuiesc că ăsta-i criminalul din mine. 

— Nu ești deloc un criminal, repetai eu cu oare- 
care blândeţe. 

— Pe dracu', se rățoi el, un an de pârnaie face 
pe oricine criminal, chiar dacă n-a fost înainte. 

— Nu neapărat, îl încurajai eu. 

— Ba mai mult ca sigur, oftă el. S-au purtat cu 
mine nesperat de bine: m-au pus la contabilitate și 
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am obţinut scutirea maximă de pedeapsă pentru 
buna mea purtare. Dar am întâlnit profesioniști și 
ăștia nu uită niciodată pe cineva. 

Acuma nu mai are nici o importanţă ce am făcut 
de când am ieșit, nici ce am încercat să fac, nici 
cum l-am întâlnit pe Rivvin, nici cum l-a pus pe 
Thwaite pe urmele mele... Nu, nici cum m-a prins 
Thwaite, nici ce mi-a spus, nici altceva de dinainte 
de noaptea aceea, dinainte să pornim. 

Mă privi în ochi. Devenise nerăbdător. Îl 
vedeam cum se înflăcărează pentru ce avea să-mi 
povestească. Într-adevăr, când începu să vorbească, 
după ce se gândi câteva clipe, aplombul de mai 
devreme îl părăsi, lăsând loc dialectului din copi- 
lărie și jargonului tovarășilor săi din ultima vreme. 
Nu mai era decât cosmopolitul ușuratic, care-și 
spunea povestea cu entuziasm conștient. 


II 


De parcă ar fi fost ziua în amiaza mare, Thwaite 
își conduse mașina cu o viteză înspăimântătoare, 
timp de vreun ceas. Apoi se opri, iar Rivvin stinse 
toate luminile. Nu ne încrucișaserăm cu nimeni pe 
drum și nu depășirăm pe nimeni, dar când pornirăm 
din nou prin noaptea umedă și fără stele, fu prea 
mult pentru nervii mei. Thwaite era liniștit de parcă 
vedea pe unde merge. Eu nu izbuteam decât să ghi- 
cesc că el era în fața mea, dar îi simțeam siguranța 
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de sine în fiecare tremur al maşinii. Era una dintre 
mașinile acelea aiuntor de scumpe, făcute pe co- 
mandă, care, pe indiferent ce vreme, la indiferent 
ce viteză sau turație, sunt la fel de silenţioase ca 
puma. Thwaite nu șovăi nici o clipă, conducând prin 
beznă — fie că o ţinea drept sau cotea, fie că înce- 
tinea sau accelera, fie că gonea sau că se furișa — 
aproape încă vreun ceas. Apoi viră brusc la stânga 
și o luă în sus pe deal. Aproape că simţeam atin- 
gerea și mirosul tufelor îmbibate de apă, atârnând 
imediat deasupra și în jurul meu, frunzișul lor ud și 
pământul mocirlos, mustind de apă, care plescăia 
sub roţi. Urcarăm o pantă abruptă și ajunserăm pe 
un platou, unde dădurăm înainte și-napoi, cam pe o 
lungime de mașină, de vreo douăzeci de ori, până o 
întoarserăm. Apoi oprirăm motorul. Thwaite mută 
niște obiecte care zăngăneau sau bufneau și, după 
câteva chpe, zise: 

— Acum o să vă demonstrez cum poate cineva 
să-și umple rezervorul cu benzină pe o noapte nea- 
gră ca smoala, dacă știe să lucreze pe pipăite. 

După ceva mai mult timp, zise iar: 

— Rivvin, du-te și îngroapă asta! 

Rivvin înjură, dar se duse. Thwaite se urcă pe 
bancheta din spate, lângă mine. Când se întoarse, 
Rivvin urcă și el în spate, lângă mine, pe partea 
cealaltă. Își aprinse pipa; Thwaite își aprinse o 
țigară și se uită la ceas. După ce îmi aprinsei și eu 
una, Thwaite îmi zise: 

— Avem destul timp să stăm de vorbă și tot ce 
trebuie să faci tu este să asculți. O să încep cu 
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începutul. Când bătrânul Hiram Eversleigh a 
murit... 

— Doar nu vrei să spui că... l-am întrerupt eu 
brusc. 

— Tacă-ţi fleanca! se răsti el. Și ţine-ţi 
pliscu-nchis! O să ai cuvântul, după ce termin eu. 

Am tăcut. 

— Când bătrânul Hiram Eversleigh a murit, 
reluă el, toată averea s-a împărțit egal între fiii săi. 
Ştii ce au făcut ceilalți cu părțile lor de moștenire: 
palate prin New York, Londra și Paris, castele pe 
coasta bretonă, parcuri de vânătoare cu cerbi și 
găinușe-de-baltă prin Scoţia, vase cu aburi, iahturi 
şi tot tacâmul, cum au tinut-o întruna de atunci 
încoace. La început, Vortigern Eversleigh s-a arun- 
cat și el după toate lucrurile de genul ăsta, mai 
abitir decât oricare dintre fraţii lui. Dar, când i-a 
murit nevasta, acum mai bine de patruzeci de ani, 
s-a oprit dintr-odată. A vândut tot, a cumpărat 
terenul ăsta, l-a înconjurat cu ziduri şi a construit 
puzderia de chestii dinăuntru. Ai văzut turnuleţele 
și acoperișurile lor — asta-i tot ce vreunul dintre 
cei cu care am vorbit a văzut vreodată din ele, de 
când s-au încheiat lucrănle, adică după vreo cinci 
ani de la moartea nevestei sale. Ai văzut cele două 
gherete de portar și știi că fiecare este o casă uriașă 
Chiar și pentru reședința unui milionar. După ele 
poţi să-ți dai seama de mărimea și de întinderea 
încrengăturii de clădiri care alcătuiesc castelul sau 
conacul sau cum oi vrea să-i zici. Acolo a locuit 
Vortigern Eversleigh. Nu l-a părăsit nici măcar o 
dată, din câte am aflat eu. Acolo a și murit. După 


58 


moartea lui, acum douăzeci de ani încheiați, partea 
lui din averea familiei Eversleigh i-a revenit 
moştenitorului său. Nimeni nu l-a văzut vreodată 
pe acest moștenitor. Din cele ce o să-ți spun eu 
imediat, o să pricepi, cum am priceput și eu, că 
probabil moștenitorul nu este femeie. Însă nimeni 
nu știe nimic despre el, căci niciodată n-a trecut 
dincolo de zidurile astea, lungi de vreo câteva mile 
bune. Totuşi, nici unul dintre lacomii și egoiștii 
nepoți și nepoate, cumnațţi și cumnate ai lui Ever- 
sleigh nu s-a opus vreodată ca moștenitorului aces- 
tuia să-i revină toată partea lui Vortigern Ever- 
sleigh, iar partea aceasta este de două sute de mii de 
dolari lunar, plătiți în aur, în prima zi de lucru a 
băncii din fiecare lună. Am aflat asta din surse si- 
gure, căci au fost certuri pentru împărțirea averii lui 
Wulfstan Eversleigh și a lui Cedric Eversleigh și 
am verificat-o din ce s-a scris în ziare despre proce- 
sele de atunci. Toţi banii ăștia, sau valoarea echiva- 
lentă, au fost fie reinvestiţi, fie cheltuiţi în interiorul 
zidurilor parcului de aici. Ceea ce s-a reinvestit nu-i 
prea mult. Am luat urma achiziţiilor moștenitoru- 
lui. Cumpără instrumente muzicale, în orice canti- 
tate și la orice preț. Astea au fost primele lucruri pe 
care le-am aflat sigur. Și materiale de-ale artiștilor, 
vopseluri, pensule, pânze, ustensile de sculptură, 
lemn, lut, marmură, tone de lut și uriașe blocuri de 
marmură din cea mai fină. Nu-i chiar un fraier 
hrăpăreţ, care adună gunoaie scumpe dintr-o toană 
de-a lui; știe ce vrea și de ce; are gust. Cumpără cai 
și şei, trăsuri, mobilă, covoare, tapiserii, picturi, 
toate peisaje, niciodată vreun portret, cumpără 
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fotografii de picturi celebre, cu zecile de mii și mai 
cumpără porțelanuri fine, vase rare, mese de argint, 
ornamente din sticlă venețiană, filigrane de argint 
și de aur, bijuterii, ceasuri, lanţuri, nestemate, 
perle, rubine, smaralde și... diamante. Diamante! 

Glasul lu: Thwaite tremura de emoție, cu toate 
că şi-l păstra scăzut și egal. 

— Oh, doi ani am făcut cercetări, zise el mai 
departe, și știu. Oamenii vorbesc. Dar nici unul din- 
tre servitori, grăjdari sau grădinari. N-am putut să 
scot nici un cuvințel, nici la prima, nici la a doua 
sau la a treia mână, nici de la ei, nici de la rudele 
sau prietenii lor. Sunt muţi ca mormântul. Știu ei 
prea bine dincotro le curge laptele și mierea. Însă 
câteva dintre calfele concediate ale meșterilor care 
au lucrat aici mi-au spus tot ce-am vrut să știu și am 
aflat-o clar, deși nu direct. Nici unul dintre cei de 
afară nu ajunge mai departe de marile curți pavate 
ale caselor portarilor. Fiecare bucăţică de hrană pen- 
tru întregul regiment de servitori trece prin casa por- 
tarilor din piatră cafenie. Porţile dinspre exterior se 
deschid și camionul sau ce naiba este înaintează în 
gangul boltit de piatră. Acolo se oprește. Porţile 
dinspre drum se închid și se deschid porțile spre 
interior. Mașina intră în curte. Acolo, majordomul 
(cred că nu-i dau un titlu prea pompos) vine și alege 
ce trebuie. Apoi portile de intrare în celălalt gang se 
deschid și camionul intră sub bolta de piatră și 
oprește. Porţile de intrare în gang se închid și se 
încuie și se deschid porţile de ieșire. Și tot așa pen- 
tru fiecare camion, căci nu intră decât unul o dată. 
Totul este transportat prin casa portarului în curtea 
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interioară mai mică și încărcat în mașinile proprie- 
tarului pentru a fi duse la reședință. 

Orice alt lucru, ca mobila, de pildă, intră în 
curtea casei portarilor din piatră verde. Acolo, un 
soi de contabil verifică inventarul și ia în primire 
marfa, în prezenţa a doi martori din partea vânzăto- 
rilor şi alți doi din partea proprietarului. Recepția 
poate dura o zi sau o lună; marfa poate fi returnată 
neatinsă ori păstrată în întregime; orice neregulă 
este rezolvată imediat prin returnarea transportului 
refuzat. La fel și cu bijuteriile. Am avut baftă. Am 
aflat în mod sigur că mai mult de un milion de 
dolari, numai valoarea diamantelor, a intrat în casa 
asta, în ultimii zece ani, şi a rămas în ea. 

Thwaite făcu o pauză patetică. Eu n-am scos 
nici o vorbă. Stăteam toți trei în spatele mașinii 
oprite: nu se auzeau decât pielea banchete: 
scârțâind sub noi când respiram, Rivvin sugând din 
pipa lui și apa picurând din frunzele de deasupra 
noastră — în rest, nici un alt zgomot. 

— Totul este acolo, înăuntru, reîncepu Thwaite. 
Cea ma: mare pradă din America de Nord. Iar aces- 
ta o să fie cel mai mare și cel mai reușit jaf care s-a 
comis vreodată pe continentul ăsta. Și nimeni n-o 
să fie vreodată condamnat pentru el, ba nici măcar 
suspectat. Ascultă ce-ţi spun eu! 

— Ascult, izbucnii eu, și nu mă simt câtuşi de 
puțin mai liniștit decât în clipa în care am pornit la 
drum. Ai promis că-mi explici și ai spus c-o să fiu 
la fel de dornic s-o fac și de încrezător ca tine şi ca 
Rivvin. Am aflat care-i momeala, admițând că tot 
ce-ai spus e adevărat, și nu pare deloc atrăgătoare. 
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Tu chiar îţi închipui că vreun pustnic de milionar 
excentric stă fără pază? Dacă el, unul, este negli- 
jent, oamenii lui sunt taman pe dos. Din ce-ai 
povestit despre casele portarilor, există destule 
măsuri de precauție. Diamantele sunt ispititoare, 
dacă vrei, dar la fel sunt și lingourile de la mone- 
tărie. După spusele tale, toată această comoară, pe 
care o visezi, este, în locul unde se află, la fel de 
bine păzită ca și rezerva de aur de la Tezaurul 
Statelor Unite. Mă sperii, nu mă liniștești! 

— "Ține-ţi firea, mă întrerupse Thwaite. Nu-s 
tâmpit. Am pierdut ani de zile cu lovitura asta. 
După ce m-am asigurat asupra câștigului, m-am 
asigurat și asupra mijloacelor. Precauţii sunt o gră- 
madă, dar nu destule. Ce simplu ar fi fost să 
planteze câte un foișor de pază la fiecare o sută de 
iarzi, pe partea cealaltă a drumului, dincolo de 
zidurile înconjurătoare! N-au făcut-o. Ce simplu ar 
fi fost să lumineze drumul şi toată partea exterioară 
a zidului! N-au făcut-o nici p-asta. Și nu s-au gân- 
dit la nici una dintre celelalte duzini de precauții 
simple pentru exterior. Parcul este destul de întins 
ca să fie neumblat. Și, în afara zidurilor, totul este 
cufundat în întunenic, drumul pustiu și neîngrădit, 
pădurile, la fel de pustii ca și asta. Sunt peste 
măsură de încrezători. Îşi închipuie că zidul lor și 
casele portarilor sunt de ajuns. Dar nu sunt. Își 
închipuie că măsurile de protecţie exterioare sunt 
perfecte. Şi nu sunt. Eu ştiu. Am sărit zidul ăsta de 
zece ori, de douăzeci de ori, de cincizeci de ori. Am 
riscat să-l trec şi am riscat ca, dincolo, să cad în 
vreo capcană, să fiu împușcat pe neașteptate sau să 
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mă împiedic în sârmele sistemului de alarmă. Nu 
există de nici unele. Nu există nici un fel de patrulă 
de noapte, nici o patrulă regulată de zi, numai gră- 
dinari ocazionali şi alții ca ei. Ştiu. Am verificat 
asta, târându-mă pe burtă prin tot parcul, ca un indi- 
an irochez din romanele lui Cooper. Sunt atât de 
încrezători în eficacitatea zidului lor, încât n-au nici 
măcar un câine de pază, nici un fel de câine, de nici 
un fel. 

Desigur, am fost uluit să aud asta. 

— Nici un câine! am exclamat. Eşti sigur? 

— Al naibii de sigur! răspunse Thwaite triumfă- 
tor. Şi cu siguranță n-a fost niciodată picior de 
câine pe proprietatea asta! 

— Cum de poți fi sigur de asta? m-am agăţat eu 
de această afirmaţie. 

— Ajung și la asta, continuă Thwaite. N-am 
putut da de nici un individ care să fi fost în serviciu 
aici Și cu care să stau personal de vorbă, dar am 
aranjat să trag cu urechea la ce discutau doi dintre 
oamenii lui Eversleigh, ba chiar în mai multe rân- 
duri. Cea mai mare parte din ce au spus nu mi-a 
fost de nici un folos, dar am prins niște frânturi din 
care am putut deduce câte ceva. Există un zid de-a 
curmezișul, care împarte parcul în două. În cea mai 
mică dintre incinte, în care dau și ușile casei, sunt 
locuinţele tuturor îngrijitorilor și servitorilor, ale 
supraveghetorilor, a directorului și a doctorului 
casei — pentru că există un doctor al casei! Acesta 
are doi asistenţi, tineri, care se schimbă des. Este 
căsătorit, ca majoritatea celor din suita stăpânului 
casei. Aceştia au un soi de sat al lor, între zidul 
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exterior și cel despărțitor dinăuntru. Câţiva locuiesc 
aici de treizeci și cinci de ani. Când ajung prea 
bătrâni, sunt pensionaţi ȘI trimiși de aici, undeva — 
în orice caz, departe, căci n-am dat de urma nici 
unuia dintre cei pensionați. 

Valeţii sau îngrijitorii, sau ce naiba or mai fi ei, 
sunt numeroși, ca să se ajute unii pe alţii, și sunt toți 
burlaci, mai puțin doi sau trei dintre cei mai de 
încredere. Restul sunt aduși cu toții din Anglia și 
îmbarcați înapoi, de obicei după vreo patru sau 
cinci ani de serviciu. Cei pe care i-am Surprins eu 
discutând erau doi dintre oamenii aceştia, unul 
bătrân, care peste puțin timp avea să-și încheie 
înrolarea, cum îi zicea el, şi avea să se ducă acasă, 
iar celălalt, băiatul pe care-l pregătea să-i ia locul. 
Toţi servitorii ăștia cu regim special au timp 
berechet să petreacă pe afară. Ai mei stăteau la o 
bere şi două-trei ore o dată, pălăvrăgind, Apple- 
shaw servindu-i ponturi lui Kitworth sau Kitworth 
punându-i întrebări. De la ei am aflat despre zidul 
despărțitor din interior. 

„Niciodată n-a trecut vreo femeie dincolo de 
zidul ăsta, de când a fost el ridicat”, a zis Apple- 
shaw. 

„Nici nu m-aș fi gândit la asta”, a răspuns 
Kitworth meditativ. 

„Îţi închipui vreo femeie suportându-1?” a între- 
bat Appleshaw. 

„Nu”, a recunoscut Kitworth, „e greu să-mi 
închipui așa ceva. Însă unele femei suportă şi mai 
multe de la un bărbat.” 
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„Oricum”, a adăugat Appleshaw, „el nu îngă- 
duie prezenţa vreunei femei.” 

„Ciudat”, a zis Kitworth, „auzisem că ăştia ca el 
sunt taman pe dos.” 

„Aşa sunt, după câte-am aflat”, a răspuns 
Appleshaw, „că nu i-am urmărit; dar el nu le poate 
suferi.” 

„Bănuiesc că la fel e și cu câinii”, a reflectat 
Kitworth. 

„Nici un câine nu s-a obişnuit vreodată cu el”, a 
încuviințat Appleshaw, „iar lui îi este atât de frică 
de câini, încât nu e admis nici unul pe toată propri- 
etatea. Niciodată n-a pus vreunul piciorul pe aici, 
de când s-a născut el, după câte mi s-au spus. Nu, 
NICI câine, nici pisică.” 

Altă dată l-am auzit pe Appleshaw spunând: 

„EI a construit muzeul și pavilionul și turnurile; 
celelalte au fost construite când era el mic.” 

În general, n-am putut auzi prea multe din ce 
spunea Kitworth, că vorbea prea încet. Odată, l-am 
auzit pe Appleshaw răspunzând: 

„Uneori, nopți şi nopţi de-a rândul, e liniștit, ca 
toată lumea, stinge luminile devreme și doarme 
dus, din câte știm noi. Dar se întâmplă și să stea 
treaz toată noaptea, cu toate luminile din casă 
aprinse, sau să stea până târziu, după miezul nopții. 
Cine e atunci de serviciu prinde de fapt o seară 
liberă, căci nimeni n-are nimic de făcut, cel puţin 
dacă nu trimite după câte cineva, ceea ce nu se 
întâmplă prea des — nici de două ori pe an. De cele 
mai multe ori, este la fel de liniştit ca tine și ca 
mine, câtă vreme 1 se dă ascultare.” 
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„Îşi iese totuşi repede din fire. Ba îl apucă tur- 
barea că nu i se răspunde numaidecât, ba tună și 
fulgeră că gardienii vin la el nechemaţi.” 

Multă vreme au vorbit în șoaptă, iar eu n-am 
prins decât fragmente. 

Odată: 

„Oh, atunci nu înghite pe nimeni prin preajmă. 
Îl poți auzi plângând cu sughiţuri, ca un copil. Când 
îi este cel mai rău, îl auzi, în toiul nopții, urlând și 
strigând ca un chinuit de diavol.” 

Apoi, iar: 

„Cu pielea curată ca de copil, fără mai mult păr 
decât tine sau decât mine.” 

ȘI apoi, iar: 

„Cu arcuşul? Nici un violonist nu-l întrece. L-am 
ascultat ore în șir. Te face să te gândești la păcatele 
tale. Apoi se schimbă şi-ţi aduci aminte de prima 
dragoste, de ploile de primăvară și de flori, de vre- 
murile când erai doar un dop de copil, de abia îi 
ajungeai mamei tale la genunchi. Îți sfâşie inima.” 

Singurele două fraze care mi s-au părut mai 
demne de luare-aminte au fost: 

„N-ar suporta să se amestece careva.” 

ŞI: 

„Niciodată nu se atinge de vreo încuietoare până 
dimineaţa, odată ce s-a închis pe dinăuntru.” 

— Ei bine, acum ce părere ai? mă întrebă 
Thwaite. 

— Păi, răspunsei eu, sună de parcă locul acesta 
ar fi un ospiciu pentru un Singur pacient, un smintit 
cu lungi perioade de luciditate. 
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— Cam așa ceva, replică Thwaite, numai că în 
ăsta se pare că sunt mai multe lucruri decât 
într-unul obișnuit. Nu pot să pun cap la cap toate 
cele pe care le-am auzit. Appleshaw a zis o chestie 
care-mi tot bâzâie în minte: 

„Când îl văd zbătându-se fără ieşire, mă 
întoarce pe dos.” 

Iar Kitworth a zis, odată: 

„Culorile acelea strălucitoare, de-a lungul «ei, 
mi-au îngheţat sângele în vine.” 

Şi Appleshaw a mai zis, în mai multe rânduri, 
cu diverse cuvinte, dar de fiecare dată cu același 
înțeles: 

„N-ai s-o scoţi niciodată la capăt, dacă ţi-e frică 
de el. Dar o să-l respecţi din ce în ce mai tare, 
aproape c-o să ajungi să-l iubești. N-o să te mai 
temi de cum arată, ci de tenbila sa înțelepciune. 
Este mai învăţat decât oricine de pe lume.” 

Odată, Kitworth a răspuns: 

„Nu-l invidiez pe Sturry, încuiat acolo cu el.” 

„Sturry sau oricare dintre noi care, la momentul 
respectiv, este omul lui cel mai de încredere, nu 
este de invidiat, a încuviințat Appleshaw. Dar o să 
te obișnuiești, ca și mine, dacă ești un om așa cum 
mi se pare mie că ai fi.” 

— Cam asta-i tot ce am obţinut din trasul cu 
urechea, continuă Thwaite, iar restul l-am aflat din 
statul la pândă și din raitele mele de cercetaș. M-am 
lămurit care este clădirea pe care o numesc ei 
„pavilion” — acolo își face el veacul. Dar, uneori, 
își petrece nopțile în vreunul dintre turnuri, care 
sunt separate de celelalte clădiri. Alteori, luminile 
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sunt stinse pretutindeni, după ora zece, ba chiar de 
la nouă; dar, de asemenea, pot rămâne aprinse până 
după miezul nopții. Câteodată se reaprind târziu de 
tot, pe la două sau trei. Am auzit şi muzică, la 
vioară, așa cum a descris-o Appleshaw și, de ase- 
menea, la orgă — dar n-am auzit niciodată vreun 
urlet. Fără îndoială că este țicnit, judecând după 
statuile sale. 

— Statui? m-am mirat eu. 

— Da, zise Thwaite, statui. Personaje uriașe, 
singure sau în grup, toate înfățișând niște aiureli de 
oameni cu capete de elefanți sau de condori ameri- 
cani, statui demente cu desăvârşire. Altminteri bine 
realizate. Sunt plantate prin tot parcul. Clădirea 
micuță și pătrată, dintre pavilion și tumul verde, 
este atelierul lui de sculptură. 

— Se pare că știi locul ca-n palmă, zisei eu. 

— Chiar îl știu, consimţi Thwaite, am ajuns să-l 
cunosc bine. La început, încercam în nopți ca asta. 
Apoi am îndrăznit și-n nopțile senine. Apoi am 
îndrăznit chiar și-n nopțile cu lună plină. Niciodată 
n-am avut vreo surpriză neplăcută. Am stat pe 
treptele de la intrarea pavilionului, la ora unu, într-o 
noapte senină și nu m-a deranjat nici o clipă cineva. 
Am încercat chiar să stau o zi întreagă în parc, pitit 
în niște tufe, nădăjduind să-l văd. 

— ȘI l-ai văzut vreodată? întrebai. 

— Niciodată, răspunse Thwaite. În schimb, l-am 
auzit. Face plimbări călare, după ce se întunecă. 
Am urmărit calul, mânat în sus și-n jos prin fața 
pavilionului, până ce s-a făcut prea întuneric ca să-l 
mai zăresc din locul în care mă ascunsesem. L-am 
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auzit trecând pe lângă mine, prin beznă. Dar nicio- 
dată n-am izbutit să văd calul la loc deschis, ca să 
deslușesc ce-avea în spinare. Să rămâi ascuns și să 
stai la marginea drumului, cât mai aproape de el, nu 
se poate și una și alta. 

— Şi nu l-ai văzut nici în ziua pe care ai 
petrecut-o acolo? am stăruit eu. 

— Nu, zise Thwaite, nu l-am văzut. Și eu am 
fost dezamăgit, de asemenea. Ma: ales că o limu- 
zină imensă s-a înființat la intrarea pavilionului și a 
tras sub poarta cea mare. Dar, când a început să dea 
ture parcului, nu era nimeni în ea, numai șoferul la 
volan și o maimuță pe bancheta din spate. 

— O maimuţă! am exclamat eu. 

— Da, zise el. N-ai văzut vreun dog, vreun 
terra-nova sau vreun terrier, stând în fund, într-o 
mașină, dându-și aere de nobleţe și de superioritate 
ȘI distrându-se la culme? Ei, uite-așa stătea și mal- 
muţa aceea, întorcându-și capul într-o parte și-n 
alta și admirând priveliștea. 

— Cum arăta? întrebai eu. 

— Ca un fel de gonlă cu faţă de câine, îmi zise 
Thwaite, aducând mai mult a buldog. 

Rivvin mârâi. 

— Asta n-are legătură cu afacerea, continuă 
Thwaite, să ne întoarcem, deci, la oile noastre. 
Ideea e că zidul este singura lor protecție, nu există 
nici un câine, probabil din pricina maimuţei sau din 
cine știe ce alt motiv. Servitorii îl încuie pe domnul 
Eversleigh în fiecare noapte, cu un singur valet care 
să aibă grijă de el. Niciodată nu se amestecă, 
indiferent ce zgomot ar auzi sau ce lumini ar vedea, 
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dacă nu se dă alarma, iar eu am localizat sârmele de 
la sistemul de alarmă, pe care tu trebuie să le tai. 
Asta-i tot. Vii şi tu? 

Rivvin stătea înfipt în mine, aproape urcat peste 
mine. Îi simţeam muşchii de uriaș și gura pistolului 
în şoldul meu. 

— Vin cu voi, zisei eu. 

— De bunăvoie? stărui Thwaite. 

Gura pistolului se mișca în ritmul respirației lui 
Rivvin. 

— Vin de bunăvoie, zisei eu. 


III 


Mergând pe jos, Thwaite ne conduse cu aceeași 
siguranţă cu care condusese și mașina. Era cea mai 
încremenită și mai neagră noapte din câte cunos- 
cusem, fără nici o lumină, fără nici o șoaptă de 
vânt, fără vreun zgomot sau miros după care să te 
poți orienta — și prin pâcla aceea, Thwaite înainta 
cu ușurință, ca unul care se mișca în dormitorul lui 
de acasă, fără să se încurce nici o clipă. 

— Aici e locul, zise el, când ajunserăm la zid și 
îmi călăuzi mâna ca să pipăi belciugul din iarbă, de 
la picioarele sale. Rivvin se puse capră, Thwaite îi 
urcă în spinare, iar eu mă cățărai pe amândoi. În 
vârful picioarelor, pe umerii lui Thwaite, abia de 
ajungeam cu degetele la creasta zidului. 

— Suie-te pe capul meu, tâmpitule! șopti el. 
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M-am agăţat de creastă. Odată ce-am ajuns 
călare pe zid, am dat drumul la un capăt al scării de 
sfoară, jos, spre el. 

— Mai repede! şuieră Thwaite, de dedesubt. 

Am tras scara până am întins-o și-am coborât. 
De cum mi-am trecut prima oară degetele prin iarbă, 
am găsit celălalt belciug. Am legat scara și am dat 
semnalul, scuturând-o. Rivvin a apărut cel dintâi, 
Thwaite după el. Şi prin parc Thwaite ne conduse 
fără șovăire. Când se opri, mă apucă de cot și mă 
întrebă: 

— Vezi vreo lumină? 

— Nici una, îi răspunse. 

— La fel și aici, zise el, nu e nici o lumină. 
Toate ferestrele sunt întunecate. Avem noroc. 

Ne conduse mai departe, o vreme. Când se opri, 
nu zise decât: 

— Aici e locul unde trebuie să te caţeri tu. Taie 
toate sârmele, dar nu pierde vremea tăind vreuna de 
două ori. 

Detaliile indicațiilor sale erau exacte. Am des- 
coperit toate locurile de sprijin pentru mâini și pi- 
cloare, întocmai unde mă învățase el să le caut. Dar 
am avut nevoie de toată tăria ca să-mi ţin nervii în 
frâu. Am priceput că nici un ins mai greu, ca 
Thwaite sau Rivvin, n-ar fi putut s-o facă. Iar când 
am coborât, eram leoarcă și mă clătinam pe picioare. 

— Numai un gât! mi-a zis Thwaite, vârându-mi 
o sticlă sub nas. După aceea, am pornit mai departe. 
Bezna era atât de adâncă și pâcla atât de deasă că 
n-am întrezărit clădirea până ce n-am ajuns chiar la 
zidurile ei. 
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— Pe aici intri tu, îmi arătă Thwaite. 

Am înţeles pentru a doua oară de ce mă luaseră 
și pe mine cu ei. Nici unul dintre ei nu s-ar fi putut 
îndesa prin gaura aceea din zid. Și eu de-abia am 
încăpult. Înăuntru, în loc să cad cu zgomot, cum mă 
temeam, am aterizat cu un simplu scrâșnet, căci în 
containerul acela de cărbuni nu era antracit. La fel, 
containerul de sub fereastră era pentru cărbuni bitu- 
minoşi. Mi-am binecuvântat norocul și am căpătat 
curaj. Am deschis fereastra fără prea multă oste- 
neală. Rivvin și Thwaite s-au strecurat înăuntru. 
Am coborât vreo patru sau cinci pași, cu cărbunele 
scârțâind sub tălpi, și, când am ajuns să călcăm pe 
podea, ne-am oprit. Rivvin și-a aprins pentru două 
secunde lanterna, plimbând îndrăzneţ lumina de jur 
împrejur. Ne aflam între un rând de containere de 
cărbuni și un rând de cuptoare aliniate unul lângă 
altul. Nu exista nici o ușă, la nici unul din capetele 
culoarului liber în care stăteam noi. Am zărit, într-o 
clipită, ferestrele alternate cu toboganele pentru 
cărbuni de deasupra containerelor, și, în partea cea- 
laltă, fețele dreptunghiulare, acoperite cu plăcuţe 
de ceramică strălucitoare, colorate, a două cuptoare 
uriașe, din cărămidă curată, proaspăt vopsită, cu 
grătare negre și plite de azbest orbitor de albe, cu 
ochiuri de aramă, iar, între cuptoare, un spațiu gol, 
întunecat. Către acesta pe jumătate l-am auzit, pe 
jumătate l-am simțit pe Rivvin îndreptându-se. Din 
momentul acela, în restul incursiunii noastre, el a 
deschis drumul, Thwaite l-a urmat, iar eu mai mult 
m-am ținut după ei, orbecăind după Thwaite, ade- 
sea dându-mi seama de poziția sau de mișcările lor 
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printr-o combinaţie de simţuri care nu era nici auz, 
nici pipăit, deși în parte intrau amândouă. 

Lanterna lui Rivvin fulgeră din nou. Dădusem 
într-un culoar cu pardoseala de ciment și pereţii din 
cărămidă, care avea câte o ușă la fiecare capăt și, pe 
partea din fața noastră, un șirag amețitor de alte uși. 
În întunericul care a urmat după scurta aprindere a 
luminii, am luat-o după ceilalți doi, la dreapta. După 
ce-am trecut pragul ușii din capăt, ne-am oprit, 
stând neclintiţi, respirând și ciulind urechile. Când 
Rivvin lumină puțin împrejurul nostru, am văzut că 
eram înconjurați de mii de sticle, toate așezate cul- 
Cat, cu gâtul în jos, în stative cu rafturi care ajun- 
geau până-n tavan. Strecurându-ne printre ele, am 
dat ocol pivniţei, dar n-am găsit nici urmă de ușă, 
în afara celei prin care intraserăm. Un mârâit șoptit 
dinspre Rivvin, un ghiont de la Thwaite și ne-am 
întors, străbătând tot culoarul, până la celălalt 
capăt. Şi acolo ne-am trezit iarăși într-o pivniță de 
vin, sora geamănă a celei din care ieșiserăm Și cu 
aceleași caracteristici. 

Curiozitatea ne-a învins orice prudenţă. Rivvin, 
în loc să aprindă lanterna doar pentru o clipă și din 
timp în timp, a ţinut-o aprinsă continuu şi am privit 
cu atenţie, am cercetat îndeaproape și am dat glas 
pe șoptite mirării noastre. Ca şi în cealaltă, nici în 
această pivniță nu exista nicăieri un spaţiu lăsat 
liber, stativele erau înghesuite, rafturile ajungeau 
până la grinzile ce susțineau bolta puţin arcuită, și 
fiecare raft era atât de încărcat încât cu greu zăreai 
vreun lăcaș de sticlă gol. Iar în toată pivnița aceea 
încăpătoare, printre toate acele zeci de mii de sticle, 
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nu găseai una de un litru, de trei sferturi ori barem 
de jumătate. Toate erau sticluţe de o litrā. Am scos 
vreo câteva din raft şi am observat că toate aveau 
aceeași etichetă. Acum știu ce era reprezentat pe ea, 
căci am văzut-o de atâtea ori şi mult mai mare, mai 
târziu, dar atunci mi s-a părut imaginea unui 
dansator cu fustă, care trăgea după el un aligator 
legat cu lesă. Nu exista nici o denumire de vin sau 
de băutură pe nici una dintre sticle, însă fiecare 
etichetă avea un număr scris cu roșu, 17 sau 45 sau 
328, imediat sub imagine, iar dedesubt scria: 

„Îmbuteliat pentru Hengist Eversleigh.” 

— Acum îi știm și numele, șopti Thwaite. 

Ieșind din nou pe culoar, Rivvin o luă pe prima 
uşă la stânga. Am dat într-o scară, care urca ușor 
printre doi pereţi de piatră şi care cotea de două ori 
la stânga, după un palier întins. 

După ce am urcat-o, pășind ceva mai cu băgare 
de seamă, am stat pe loc mai multă vreme, 
respirând precaut şi trăgând cu urechea. 

Deodată, Rivvin își aprinse scurt lanterna. În 
stânga noastră ni se arătă o scară mochetată, mo- 
cheta de un roșu mohorât umflându-se peste trep- 
tele capitonate și fiind fixată, la baza fiecăreia, cu o 
vergea de alamă; am mai zărit plăcile de stejar lă- 
cuit ale plintei sau pervazului lambriurilor și lino- 
leumul sau ceva asemănător care acoperea po- 
deaua, brun-gălbui sau galben-brun, făcut să pară 
parchet mozaicat; și tălpile, gambele şi coapsele 
unui individ înalt și vânjos. Lanterna luminase doar 
o fracțiune de secundă, totuși se văzuseră bine pan- 
talonii lui bufanți, până la genunchi, ciorapi bine 
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întinși pe pulpele sale musculoase și cataramele 
strălucitoare de la genunchi şi de la pantofii cu toc 
Jos. 

Nu s-a auzit gălăgie, ci doar zgomotul înfundat 
ȘI târșit al unei încleștări mute. Eu m-am lipit cu 
spatele de pervazul unei ferestre, mai înapoi nu mă 
puteam trage. Tot ce desluşeam erau hârjâiturile și 
scrâșnetele luptei și apoi un gâfâit, care s-a prefăcut 
într-un soi de gâlgâit. 

Lanterna a luminat din nou și a rămas aprinsă. 
Am văzut că Thwaite era cel care se lupta cu omul, 
care-l apucase pe Thwaite de gât cu una din uria- 
șele sale mâini. Thwaite îl ținea pe după gât, 
apăsându-i faţa în piept. Avea părul castaniu. Bila 
cu lanţ a lui Rivvin îl pocni în creștet, iar țeasta îi 
trosni înfiorător. În aceeași clipă, lumina se stinse. 

Thwaite, împrăștiind căldură ca o sobă încinsă, 
stătea respirând greu lângă mine. N-am mai auzit 
alt zgomot după bufnitura corpului pe podea, 
numai că mi s-a părut că deslușesc un tropăit ușor 
pe scara mochetată, ca al unui câine mare sau al 
unui copil speriat, urcând treptele. 

— Aţi auzit ceva? șoptii eu. 

Rivvin îmi rase un ghiont. 

Când Thwaite își recăpătă suflui, își aprinse 
lanterna și Rivvin la fel. 

Omul mort era un bătrân, de peste cincizeci de 
ani, după aprecierea mea, înalt, uriaș la trup și 
costeliv, deși solid. Costumul pe care îl purta era o 
livrea de catifea verde cu găitane de aur, cu pan- 
taloni bufanți, până sub genunchi, tot de catifea 
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verde, cu ciorapi de mătase verzi și pantofi de piele 
verde. 

Thwaite îmi făcu inima să-mi stea în loc, 
vorbind cu voce tare: 

— L-am luat piuitul, Rivvin, zise el. Asta e vale- 
tul de încredere. Ar fi strigat, dacă ar fi avut pe cine 
să cheme. Ori suntem singuri în casa asta, ori nu 
mai avem de-a face cu altcineva decât cu domnul 
Hengist Eversleigh. 

Rivvin mârâi. 

— Dacă el e pe-aici, continuă Thwaite, ori în- 
cearcă să dea alarma, dar firele sunt tăiate, ori s-a 
speriat Și s-a ascuns. Hai să-l găsim și să-l termi- 
năm, dacă e pe-aici, și-apoi să-l găsim diamantele. 
Și, oricum, hai să găsim diamantele alea! 

Rivvin mârâi. 

Trecurăm iute din încăpere în încăpere, de la un 
etaj la altul. Nici o ușă nu opuse rezistenţă. Fu- 
seserăm Curioși Și uimiți în pivnița de vinuri, mai 
sus, aproape că ne pierdurăm capul, năuciţi. Ne 
aflam în palatul minunilor, într-un asemenea belșug 
de bogății, încât până și Rivvin, după a doua sau a 
treia ocazie, încetă să mai încerce să vâre ceva prin 
buzunare sau în geantă. N-am întâlnit nici un suflet, 
n-am găsit nici o ușă încuiată și, după toate apa- 
rențele, făcuserăm un tur prin toată clădirea. 

Când se opreau ei, mă opream și eu. Eram toți 
trei uluiți până la delir, chitiţi să ne băgăm nasul 
peste tot, înnebuniţi de curiozitate, fără să ne putem 
crede ochilor, în pragul isteriei, orbiţi și cu sufletul 
la gură. 

Thwaite vorbi prin întuneric: 
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— Să ştiu mai bine că mor, şi tot o să văd locul 
ăsta pe îndelete, de sus până jos. 

Își aprinseră amândoi lanternele. Ne aflam chiar 
lângă leșul lacheului ucis. Rivvin şi Thwaite nu 
dădură atenţie cadavrului. Își plimbară lanternele în 
jur până când lumina uneia căzu pe întrerupător. 

— Să sperăm că sârmele alea sunt pe sub 
pământ, remarcă Thwaite. Apăsă pe întrerupător și 
lumina electrică inundă deodată totul, cu putere. 
După câte ne-am dat seama, ne aflam la picioarele 
scării de serviciu, într-un soi de vestibul, un culoar 
foarte întins, din care se deschideau mai multe uşi. 

Toți trei ne-am uitat lung la clanţele ușilor. 
După cum întrezăriserăm Și când mai aprinseserăm 
lanterna pe la celelalte uși, fiecare avea două clanţe, 
una ca oricare alta și una cam pe la jumătatea dis- 
tanței dintre clanța obișnuită și podea. Rivvin des- 
chise o ușă care s-a dovedit a da într-o debara cu 
mături. Cercetă cu atenţie clanţele, Thwaite și cu 
mine urmărindu-l la fel de atenți. Încuietoarea era 
la clanța de sus, dar se putea acționa de la oricare 
dintre cele două clanţe. Ei au mai încercat o ușă, 
dar eu nu-mi puteam desprinde ochii de la cadavru. 

Rivvin şi Thwaite nu-i acordau nici o atenţie, de 
parcă nici nu s-ar fi aflat acolo. Până atunci, eu mai 
văzusem om ucis numai o singură dată și nu voiam 
nici să-mi amintesc de acela, nici să-mi delectez 
ochii cu acesta. Priveam în jos prin întunericul 
scării de piatră pe care urcaserăm până acolo sau 
îmi aruncam privirea spre bezna scării capitonate. 

Atunci Rivvin, pipăind peretele pe lângă ușa 
deschisă, găsi întrerupătorul și aprinse lumina. Era 
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o sufragerie nesfârșită, cu cele patru colțuri tăiate 
de vitrine cu rafturi de sticlă, pline cu porțelanuri 
chinezești Și sticlărie. Mobila era de stejar. 

— Sala de mese a servitorilor, comentă Thwaite. 

Am trecut apoi printr-o serie de încăperi, 
aprinzând luminile în fiecare; un soi de salon cu 
mese pentru jocul de cărți și cu table de şah; o bi- 
bliotecă în care pereții erau căptușiți cu dulapuri 
pentru cărți și poliţe cu cărți și unde cele două mese 
de stejar gemeau de reviste și ziare; o sală de biliard 
cu trei mese, una pentru biliard, una pentru biliar- 
dul cu 16 bile și una pentru bagatelle; un soi de 
cameră de odihnă, unde sofalele și fotolule moi 
erau îmbrăcate în piele; un vestibul cu agățătoare 
pentru pălării şi suporturi pentru umbrele, cu ușa de 
la intrare din stejar întunecat și cu o mulțime de vi- 
tralu în lemnul ei și pe lângă ea. 

— Toate sunt odăile servitorilor, comentă 
Thwaite. Toate mobilele sunt pe măsura unui om 
obișnuit. Hai mai departe! 

Ne-am întors, străbătând un culoar şi o bucă- 
tărie uriașă, aflată la capătul celălalt al sufrageriei. 

— Lăsaţi cămările, le-om vedea când ne-om 
întoarce, porunci Thwaite. Hai să mergem la etaj! 
O să cercetăm sala de recepții după dormitoarele 
acelea, iar camerele de lucru și atelierul la sfârșit. 
Chiar vreau să arunc o privire asupra tablourilor 
ălora. 

Trecură pe lângă valetul mort de parcă nici n-ar fi 
fost acolo. 

La etaj, Thwaite îi dădu un cot lui Rivvin: 

— Am uitat de astea, zise el. 
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Inspectarăm un salon, potrivit ca mărime, cu o 
masă rotundă în mijloc și un fotoliu tras lângă ea, 
iar în fotoliu, o revistă și un soi de jachetă pentru 
fumat, din catifea vătuită. După salonul acesta 
urmau un dormitor și o baie. 

— Sălașul domnului Valet, observă Thwaite, 
privind cu nepăsare la fotografia unei tinere femei 
bondoace, cu doi copii Mici, așezată pe birou. Și aici 
tot mobilă pentru o persoană de mărime normală. 

Rivvin dădu din cap. 

Am luat-o din nou pe scara de serviciu, către 
etajul al doilea. Scara se sfârșea într-un hol pătrat 
sau vestibul sau anticameră care nu avea nimic în 
ea, decât două banchete. De aici se deschideau 
două uși. 

Rivvin împinse una și pipăi pe perete, în sus și 
în jos, până găsi întrerupătorul. 

La toți trei ni se tăie răsuflarea și mai că stri- 
garăm. Aruncaserăm câte-o privire și mai devreme 
în galeria aceea, însă baia de lumină izvorâtă dintr-o 
mie de becuri, multiplicată de oglinzile de deasupra, 
ne orbi, iar picturile pur și simplu ne împietnră. 

Strălucirea mă îngrozea. 

— Fără îndoială că ne-am pierdut minţile, 
protestai eu, de facem atâta lumină. Cu siguranță că 
o să-i alarmeze pe toți. 

— N-o să alarmeze pe nimeni, se răsti Thwaite 
la mine. N-am stat eu cu ochii pe clădirile astea 
nopți de-a rândul? Ți-am mai spus că niciodată nu-l 
deranjează nimeni, la nu contează ce oră, fie că sunt 
sau nu luminile aprinse. 
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Slabul meu protest fiind astfel înlăturat fără 
drept de apel, m-am lăsat absorbit, ca şi ceilalți, în 
contemplarea acelor picturi de necrezut. Rivvin se 
holba mai degrabă prostește, într-o mirare lipsită de 
înţelegere, Thwaite le scruta pătrunzător, căutând 
un indiciu pentru originea ciudăţeniei lor, eu eram 
absolut năucit în faţa desăvârșirii execuţiei, 
înfiorându-mă de stranietatea lor. 

Galeria avea nouăzeci de picioare lungime și 
aproape treizeci lățime și înălțime. După cât îmi 
puteam da seama, exista un tavan de oglinzi dea- 
supra careului reflectoarelor. Picturile acopereau în 
întregime cei patru pereţi, mai puțin mica ușă din 
capătul celălalt. Nu exista nici o miniatură, ba 
unele erau chiar foarte mari. Câteva erau peisaje, 
însă toate aveau și personaje în ele, cele mai multe 
fiind înţesate cu personaje. 

Oh, figurile acelea! 

Erau reprezentări de oameni, însă nici unul nu 
avea cap de om. Capetele erau, fără excepție, de 
păsări, animale sau pești, de animale în general, 
unele de animale obișnuite, multe din cele pe care 
le mai văzusem prin fotografii sau despre care 
auzisem vorbindu-se, altele de creaturi imaginare, 
ca dragoni sau grifoni, și mai bine de jumătate 
aveau capete de animale necunoscute mie sau care 
fuseseră născocite de către pictor. 

Imediat lângă mine, când s-a aprins lumina, era 
un peisaj marin, înfățișând o vreme ceţoasă și 
cenușie, pe o mare zbuciumată; o luntre ciudată, ca 
de pe lumea cealaltă, cu pești îngrămădiți pe fund, 
printre care stăteau în picioare patru personaje, 
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încălțate cu cizme strălucitoare, ca de cauciuc, și 
îmbrăcate cu haine largi, ude, ca pelerinele de 
ploaie, numai că și cizmele și pelerinele erau pur- 
purii ca vinul de Bordeaux, iar cele patru personaje 
aveau capete de hienă. Unul ținea cârma, iar cele- 
lalte trăgeau de un năvod. Prins în năvod era un soi 
de bărbat-sirenă, dar diferit de reprezentările obiș- 
nuite ale bărbaţilor-sirenă. Corpul său era de om, 
cu excepția capului, a mâinilor și a picioarelor; fie- 
care părticică a trupului era acoperită cu solzi de 
pește, toți irizând nici curcubeie. În loc de mâini ȘI 
picioare avea înotătoare plate și largi, iar capul era 
ca de porc gras. Se zbătea în năvod, în agonia unei 
sforțări neputincioase. 

Așa fantastică fiind, pictura îți dădea, fără să 
vrei, o impresie de realitate, de parcă scena s-ar fi 
petrecut chiar sub ochii tăi. 

După aceasta, urma un tablou înfățișând o masă 
în aer liber, pe o pajiște micuță de lângă un iaz, într-o 
pădure în spatele căreia se înălțau niște munți. Toţi 
cei așezați în jurul feţe: de masă albe, întinse pe 
iarbă, aveau capete de diferite animale, unul de 
oaie, unul de cămilă, și restul de animale asemenea 
cerbului, dar nici unul cunoscut de mine. 

Următorul înfățișa o luptă între două ființe com- 
puse, aducând la formă cu centaurii, numai că 
aveau trupuri de tauri, din care răsăreau torsuni de 
om acolo unde ar fi trebuit să fie grumazul, niște 
șerpi solzoși, cu gurile căscate, gata să muște, în loc 
de brațe, iar, în loc de capete de om, aveau capete 
de cocoșşi, cu ciocurile deschise, cu care se 
ciuguleau. În partea de jos a acestor făpturi, în loc 
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de copite de taur erau gheare galbene de cocoș, mai 
solide decât ghearele de pui, cu degete scurte și 
groase și cu pinteni lungi Și ascuțiți, ca ai cocoșilor 
de luptă. Totuşi aceste fantastice himere păreau 
absolut vii, iar mișcările lor păreau firești — da, 
acesta-i cuvântul: firești. 

Fiecare tablou din galerie era la fel de năucitor 
Ca și acestea trei pe care le-am văzut la început. Toate 
erau semnate în colțul din stânga jos, cu litere mă- 
runte, Clare, pictate cu vopsea aurie, strălucitoare: 
„Hengist Eversleigh”, sub care era trecută o dată. 

— Domnul Hengist Eversleigh este bolnav min- 
tal, asta e limpede, comentă Thwaite, dar nu încape 
discuţie că se pricepe să picteze. 

Să tot fi fost cincizeci de tablouri, dacă nu mai 
multe, în galeria aceea, poate chiar vreo șaptezeci și 
CINCI, ȘI fiecare era un coșmar. 

Dincolo de ea, se afla o galerie ceva mai scurtă, 
dar de aceeași lățime, în prelungirea celei mari, iar 
după aceasta venea o a treia, cât prima de mare. 
Toate trei ocupau trei laturi ale clădirii. Pe cea 
de-a patra latură se afla atelierul, de mărimea celei 
de-a doua galerii; acesta avea un întreg perete de 
sticlă, prin care se vedea tot cerul. Era văruit în alb, 
foarte simplu, părând gol, având doar două șeva- 
lete, unul mai mare și unul mai mic. 

Pe cel mic era o pictură cu niște legume și vreo 
cinci Sau şase zâne micuţe, după cum îţi dădea: 
seama, cu trupuri de copii și căpșoare de șoareci, 
ronţăind mărunt dintr-un morcov. 

Pe cel mare era o pânză mai mult albă. Într-o 
parte se vedea un palmier, realizat din tuşe groase, 
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împroşcate, de vopsea, și sub el, trei crabi uriași, 
ținând nişte nuci de cocos în clești. Se mai vedeau, 
lângă ei, tălpile şi gambele unui om, restul fiind 
neterminat. 

Cele trei galerii conţineau în total vreo trei sute 
de picturi, dintre care, în galeria mai mică, se aflau 
numai pânze de mici dimensiuni. În afară de faptul 
că fusesem adânc impresionat de grotescul 
subiectelor și de perfecțiunea desenului și a culorii, 
două alte ciudăţenii m-au izbit la picturile acelea, 
luate în ansamblu. 

Primul, că nu exista, în nici unul dintre tablou- 
rile acelea, vreun portret de femeie sau vreo formă 
feminină oarecare. Toate personajele cu capete de 
animal, îmbrăcate sau nuduri, erau numai reprezen- 
tări de bărbați. Animalele, după câte am văzut eu, 
erau toate masculi. 

În al doilea rând, aproape jumătate din picturi 
erau compilații sau paralele sau imitații (n-aș putea 
spune dacă erau deghizate sau copii fidele) ale unor 
binecunoscute picturi de-ale artiștilor celebri, pic- 
turi pe care le-am văzut pe la expozițiile publice 
sau pe care le știu din gravurile, fotografiile sau 
reproducerile de prin albume și reviste. 

Exista un tablou care semăna cu Washington 
trecând râul Delaware și un altul semănând cu 
Washington luându-și ultimul rămas-bun de la gene- 
ralii săi. Mai exista un set de picturi cu Napoleon, 
făcute după tablouri ca Napoleon la Austerlitz, la 
Friedland, împărțind acvilele regimentelor sale, în 
dimineața de la Waterloo, coborând treptele de la 
Fontainebleau, şi pe puntea vasului care-l ducea la 
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Sf. Elena. Erau zeci de alte picturi de generali, regi 
sau împărați trecându-și în revistă armatele victo- 
rioase — vreo două sau trei cu Lincoln. Una care 
mi-a atras atenţia în mod deosebit, făcută fără îndo- 
ială după vreo pictură pe care n-am văzut-o în viața 
mea şi despre care nici n-am auzit vorbindu-se vre- 
odată, era aceea a stafiei lui Lincoln, cu mult mai 
mare decât un om obișnuit, dominând notabilităţile 
epocii sale, la marea paradă organizată cu prilejul 
întoarcerii acasă a armatei federale, mărșăluind prin 
Washington. 

În fiecare dintre aceste picturi, figura dominan- 
tă, indiferent că îi ținea locul lui Lincoln, Napoleon 
sau Washington, vreunui general sau altui cârmuitor, 
indiferent de uniforma sau veșmântul regesc al 
trupului său de om, avea același cap. Capul tuturor 
oamenilor de arme din aceste picturi era de câine, 
invariabil, în toate tablourile, dar diferit de la unul 
la altul: terrier sau câine-lup, buldog sau mai știu eu 
ce. Capetele tuturor celor care nu reprezentau 
oameni de arme erau de tauri sau de berbeci, de cai 
sau de alte animale mai puțin agresive. Capul per- 
sonajului principal, care, pe vremea aceea, credeam 
că nu există în realitate, că este al vreunui animal 
legendar, fabulos... oh! Nu ăsta-i cuvântul. 

— Mitologic? îi sugerai eu — singura dată când 
am intervenit de-a lungul povestirii sale. 

— Da, mitologic, răspunse el. Am crezut că era 
un animal mitologic. Un cap cu botul prelung, ca 
de ogar; sub falcă, o bărbiță ascuțită, bălană; urechi 
negre, lipsite de blană, ca urechile golașe ale dogi- 
lor, totuși fără să fie întocmai ca urechile de câine; 
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o creastă de păr în vârful ţestei; forma triunghiulară 
a întregului cap; ochii apropiaţi, mici, ca mărgelele, 
îngrozitor de atoateștiutori; strălucitoarele pete de 
culoare de pe fiecare parte a nasului — toate aces- 
tea îți creau o pătrunzătoare impresie de făptură 
aparte și, totuși, părea nu atât real, cât mitologic. 

O să-mi ia cu mult mai mult să povestesc ce am 
văzut la etajul al treilea, decât mi-a luat să văd. De 
jur împrejurul galeriilor, sub tablouri, erau niște 
scrinuri solide, construite pe lungime, ca o tejghea 
și cam tot atât de înalte. Thwaite a străbătut galeria 
de la un capăt la celălalt, pe o parte, iar Rivvin pe 
partea cealaltă, trăgând sertarele și apoi trântindu-le 
la loc. Am văzut că toate conţineau fotografii de 
picturi. Însă Rivvin şi Thwaite n-au riscat și s-au 
uitat în fiecare sertar. Eu am avut astfel răgazul să 
casc gura, privind în jurul meu, și să străbat încă- 
perea la pas, ca într-un soi de plimbare de voie, în 
jurul sofalelor miniaturale de catifea verde și a 
banchetelor spate-n spate, înșirate pe mijlocul 
galeriei. Mi s-a părut că domnul Hengist Eversleigh 
era un mare maestru al portretelor și-al peisajelor, 
atât în privinţa execuţiei desenului, cât şi în ceea ce 
privește culoarea, lumina și perspectiva. 

Pe când coboram pe scara din celălalt colț al 
clădirii, copia celei pe care urcaserăm, Thwaite zise: 

— Acum, dormitoarele alea! 

Lângă scară am dat de apartamentul altui valet 
sau lacheu, cu salon, dormitor și baie, întocmai ca 
apartamentul de lângă cealaltă scară. Și, între acestea 
două, mai erau alte patru, situate sub atelier și dea- 
supra camerelor de odihnă. 


85 


În aripile de est și de vest ale clădirii se aflau 
dormitoarele „alea” — douăsprezece apartamente, 
câte șase de fiecare parte, și fiecare dintre cele 
douăsprezece alcătuite dintr-un dormitor, o cameră 
de toaletă şi o baie. 

Paturile erau de numai vreo trei picioare lungime 
ȘI proporțional de înguste și joase. Mobila, birouri, 
mese, scaune, bufeturi și toate celelalte, era în con- 
cordanţă cu dimensiunile paturilor, mai puțin ma- 
rile oglinzi rabatabile și oglinzile de perete, care 
ajungeau până-n tavan. Căzile de baie erau aproape 
nişte bazine de înot, având nouă picioare pe șase și 
trei picioare adâncime, fiecare fiind un singur vas 
de porțelan. 

Forma, dimensiunile și stilul mobilierului se repeta 
pretutindeni, numai culorile variau, astfel încât cele 
douăsprezece apartamente erau în douăsprezece culori: 
negru, alb, cenușiu, brun, galben, roșu, verde și albas- 
tru, ultimele patru în nuanță închisă, respectiv deschi- 
să — tapetele de pe pereți, draperiile, covoarele și ple- 
durile asortându-se la culoarea dominantă a fiecărui 
apartament. Pereţii aveau, totuși, aceeași pictură, re- 
petată la nesfârșit, de două, de patru sau de șase on 
într-o odaie și la fel în fiecare apartament. 

Pictura era aceeași de pe etichetele sticlelor, pe 
care nu o deslușisem bine. Era așezată în medalion, 
pe fiecare panou de perete, albastru, roșu ori ce altă 
culoare mai aveau. Fundalul picturii era un soi de 
cer palid, neclar, cu nori șterși, ceţoşi, deasupra 
unei păduri aparent tropicale. Personajul principal 
era un înger, în veșminte lungi, albe, fluturând în 
zborul lui cu aripile larg deschise, cu pene argintate. 


86 


Chipul îngerului era de om, singura față omenească 
din toate pictunile existente în palat — chipul unui 
tânăr grav, blând, cu trăsături efeminate. 

Animalul pe care îl trăgea îngerul după el era un 
uriaş crocodil, cu o zgardă de aur în jurul gâtului și 
cu un lanţ de aur care pornea de la zgardă nu către 
mâna îngerului, ci către o cătușă de aur de la 
încheietura mâinii sale. 

Dedesubtul fiecărei picturi era același catren. 


Nu te lăsa îngenuncheat de ale firii slăbiciuni. 
Să nu 'verși lacrimi, să nu te tânguieşti, să nu 
suspini, 

Și, osândit să n-ai nici tihnă, alinare, nici lauri 
în cununi, 

Petrece-ți viaţa neclintit şi singur ca stânca în 
genuni. 


Am văzut-o de atâtea ori, încât n-am s-o uit 
niciodată. 

Băile erau din cale-afară de luxoase, o cabină de 
duș, o baie cu duș obișnuit, câte două căzi de mă- 
rimi diferite, pe lângă bazinul îngropat. Camerele de 
toaletă aveau, fiecare, o varietate de garderobe. Am 
deschis vreo două și am văzut în ele numeroase cos- 
tume micuţe, ca pentru un băiat de până-n șase ani. 
Într-un dulap erau rafturi peste rafturi de pantofi 
micuți, cu puţin peste patru inci lungime. 

— Evident, remarcă Thwaite, Hengist Eversleigh 
este pitic, pe lângă orice altceva o mai fi. 

Riwvvin lăsă în pace dulapurile și garderobele, 
după ce scotoci în câteva. 
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Fiecare dormitor nu avea decât patul și, de 
fiecare parte, un soi de frapieră, ca o găleată cu 
capac, dar mai mare, așezată pe un trepied scund, 
astfel încât să vină la nivelul patului. Le-am deschis 
pe majoritatea; fiecare dintre cele deschise de noi 
era plină cu gheață, în care erau îngropate mai 
multe sticluţe de o litră. Toate cele douăsprezece 
paturi aveau așternuturile pregătite cu grijă pentru 
culcare. Nici unul nu arăta vreun semn că ar fi fost 
folosit de curând. Frapierele pentru vin erau din 
argint masiv, dar le-am lăsat unde erau. După cum 
a observat Thwaite, ne-ar fi trebuit două vagoane 
ca să încărcăm tot argintul pe care l-am văzut. 

În camera de toaletă, obiecte precum periile și 
pieptenii de pe noptiere erau toate din aur și, cele 
mai multe, împodobite cu pietre scumpe. Rivvin a 
început să umple o geantă cu acelea făcute în 
întregime din aur, dar nici măcar el n-a încercat să 
smulgă mânerele periilor sau să-și irosească pute- 
rile dezmembrându-le într-alt fel. Când am sfârșit 
de percheziționat cele douăsprezece apartamente, 
Rivvin abia de-și mai căra geanta. 

Încăperea din faţă, de pe latura sudică a clădirii, 
era o bibliotecă ticsită cu volume micuţțe şi ară- 
toase, în corpuri de bibliotecă închise cu geamuri în 
faţă, acoperind toți pereţii, mai puţin în dreptul 
celor două uși și a celor şase ferestre. Existau niște 
măsuţe înguste, de înălțimea celor din camerele de 
toaletă. Pe ele zăceau reviste și ziare. Thwaite a 
deschis unul din corpurile de bibliotecă și eu un 
altul, amândoi răsfoind vreo trei sau patru Cărți, alese 
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la întâmplare. Fiecare avea înăuntru o etichetă a pro- 
prietarului, cu deviza îngerului și a crocodilului. 

Rivvin n-a găsit întrerupătorul pe holul princi- 
pal și am coborât scara cea mare, largă și arcuită, la 
lumina lanternelor. Apoi Rivvin a luat-o la dreapta 
și ne-am trezit în sala recepțiilor, cum o numise 
Thwaite, o încăpere de vreo patruzeci pe treizeci de 
picioare, luxoasă mai presus de cuvinte. 

Masa miniaturală, de nici trei picioare pătrate, 
era dintr-o placă de cristal alb, fixată pe niște 
picioare argintate. Fotoliul pitic, singura piesă de 
mobilier de stat pe ea din acea uriașă încăpere, era 
din argint masiv, cu o pernuţă stacojie auncată în el. 

Dulapunile cu laturile și ușile de sticlă ne-au 
paralizat. Unul era plin cu porțelanuri chinezești și 
vase de cristal șlefuit -— minunate porțelanuri și 
vase de sticlă. Dar alte patru adăposteau un serviciu 
de masă din aur curat, în întregime din aur: fur- 
culițe, cuțite, linguri, tipsii, boluri, platouri, cești, 
totul! Toate erau miniaturale, dar în număr foarte 
mare din fiecare. Am cântărit piesele în palmă. 
Erau din aur masiv. Toate aveau forma obişnuită, 
numai Că, în loc de pahare de vin, cupe și pahare de 
apă, erau niște obiecte ca sosierele, largi, cu picior 
înalt sau scund, toate alungite, cu un soi de cioc 
care ieșea în afară, ca la ibric, numai că mai larg și 
mai puţin ascuțit. Și erau zeci din acestea. Rivvin a 
încărcat două genţi, umplându-le până la refuz. 
Trei genţi era tot ce puteam căra noi trei — una 
cântărea peste șaptezeci și cinci de kilograme. 

— Va trebui să facem două drumuri până la zid, 
zise Thwaite. Ai adus şase genţi, nu-i așa, Rivvin? 
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Rivvin mârâi. 

La picioarele scării mari, Rivvin găsi întrerupă- 
torul și inundă în lumină superba casă a scării. 

Treptele erau din marmură albă, balustrada din 
marmură galbenă și panourile plintei din malachit. 
Însă atracţia principală era pictura de deasupra 
palierului. Aceasta era cea mai surprinzătoare din- 
tre toate picturile peste care dăduserăm. 

Îmi amintesc ceva asemănător cu aceasta, o 
reclamă la bere din rădăcini sau la pudră de talc sau 
alt articol marcă înregistrată, reprezentând toate 
popoarele lumii şi conducătorii lor, în prim-plan, 
felicitându-l pe orator. 

Pictura aceasta era de vreo douăzeci de picioare 
lăţime şi tot atâtea înălțime. În ea era un tron, un 
tron sculptat și bătut cu pietre scumpe, așezat pe o 
înălțime. De o parte și de alta a tronului se deschi- 
dea o priveliște largă, umplută, fiecare, cu perso- 
naje omenești cu chipuri de animale, într-un număr 
infinit, toate stând cu faţa către tron. Cel mai aproape 
de el se aflau personaje înfățișând președinții, regii, 
reginele și împărații lumii. Am recunoscut veș- 
mintele sau uniformele câtorva dintre ele. Unele 
capete erau împrumutate din stemele armatelor lor 
naționale, de pildă capetele de vulturi de pe 
steagurile austriecilor și ruşilor. Toate aceste per- 
sonaje își aduceau omagiul celui care se afla în fața 
tronului — același monstru pe care îl văzusem 
ținându-i locul lui Washington sau lui Napoleon 
prin picturile de la etajul de deasupra. 

Stătea mândru cu un picior pe un crocodil uriaș. 
Era îmbrăcat într-un soi de uniformă revoluționară, 


90 


cu pantofi joși, cu catarame de aur, ciorapi albi și 
pantaloni bufanţi, strânși sub genunchi, cu o vestă 
stacojie și o haină de-un albastru intens. Capul său 
era același cap neomenesc din celelalte tablouri, tri- 
unghiular și ciudat, pe care, pe atunci, îl socoteam 
mitologic. 

Deasupra și în spatele tronului zbura, cu aripile 
sale argintii larg desfăcute, îngerul înveșmântat în 
alb, cu chipul cavalerului Galahad. 

Rivvin stinse luminile aproape numaidecât, dar 
chiar și scurtul răgaz în care privisem îmi fusese de 
ajuns ca să-l văd pe tot. 

Cele trei genţi cu pradă le lăsaserăm jos, lângă 
intrarea principală. 

Camera din fața sălii de recepții era un salon de 
muzică, dotat cu o orgă și un pian, amândouă cu 
clape și claviatură mult mai mici decât cele obiș- 
nuite; uriașe corpuri de bibliotecă, pline cu volume 
de muzică; un întreg cortegiu de instrumente de 
alamă și violoncele și peste o sută de cutii cu viori. 
Thwaite deschise vreo două. 

— Numai astea şi ne-ar fi destul ca să ne facă 
nişte oameni bogaţi, zise el. Dacă am putea pleca 
cu ele! 

Dincolo de salonul de muzică se afla camera de 
lucru. Aceasta avea patru pupitre miniaturale ca 
dimensiune și făcute după model vechi, cu sertare 
dedesubt, cu un capac rabatabil, care se putea trans- 
forma în masă de scris, şi, deasupra, un corp de 
bibliotecă plin de cărți, cu vârf ţuguiat. Toate erau 
din lemn sculptat și, gravate pe capac, am citit: 
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JURNAL 
MUZICĂ 
CRITICĂ 
AFACERI. 

Thwaite deschise pupitrul pe care scria „AFA- 
CERT” şi trase sertarele. 

În compartimentele pupitrului erau teancuri de 
bilete de tezaur strălucitor de noi, verzulii pe spate, 
cu valori importante — cinci de câte cinci, zece, 
douăzeci, cincizeci și o sută de dolari. Thwaite ne 
întinse câte un pachet din fiecare mie și lui Rivvin 
Și își îndesă restul în buzunare. 

Și le umflă. 

Un sertar avea o despărțitură pe mijloc. O jumă- 
tate era plină cu monede din aur de zece dolari şi 
cealaltă cu monede de douăzeci. 

— Am mai auzit de avari, zise Thwaite, dar 
ăsta-i bate pe toți. Gândește-te la piticul ăsta nebun, 
întemnițat în palatul lui, trecându-și degetele prin 
astea și zgâindu-se la niște bani pe care el nu-i 
poate folosi niciodată! 

Rivvin încărcă o geantă cu monedele și, când 
termină, abia de-o mai putea ridica de jos. Lăsând-o 
unde se afla, în faţa pupitrului, străbătu încăperea 
în lung, încercând ușa din capătul celălalt. 

Era încuiată. 

Numaidecât, Thwaite și Rivvin se prefăcură în 
doi terrieri pe urma unui șobolan. 

— Aici sunt diamantele, declară 'Thwaite, şi dom- 
nul Hengist Eversleigh este închis înăuntru cu ele. 

El și Rivvin se sfătuiră câteva clipe. 
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— Lasă-te în jos, pe vine, șopti Thwaite. Fereşte-te 
când o deschizi. O să tragă în tine. Apoi îl prinzi. 
Pricepi? 

Rivvin se apropie în vârful picioarelor de ușă, în- 
genunche și încercă, în broască, mai multe chei la 
rând. 

Erau pe puțin douăzeci de becuri în candelabrul 
din încăperea aceea, iar lumina cădea din plin 
asupra lui. Îi vedeam ceafa roșie, asudată, deasupra 
gulerului răscroit al cămășii lui ca levănțica și 
spinarea lată, arătând uriașă și puternică. 

În partea cealaltă a ușii stătea Thwaite, în pi- 
cioare, cu mâna pe întrerupător. 

Fiecare dintre ei ținea câte o bilă cu lanţ în mâna 
stângă. Își învârtiseră butoiașele revolverelor şi le 
vârâseră în faţă, la centură, mai înainte de a se 
apuca Rivvin de lucru la broască. 

Am auzit o pocnitură. 

Rivvin își ridică braţul. 

Lumina se stinse. 

Am stat nemișcați în întuneric; am stat până aproa- 
pe că am început să desluşesc cadrul ferestrelor, ceva 
mai puțin întunecate față de bezna adâncă din jur. 

Curând am auzit o altă pocnitură și hârjâitul 
unei uși deschizându-se. 

Apoi, un soi de mârâit, o bufnitură ca a unei 
lovituri, un soi de răsuflare gâtuită și zgomotele 
înfundate ale unei lupte corp la corp. 

Thwaite aprinse lumina. 

Riwvvin, în genunchi, se clătina, căznindu-se să 
se ridice. Am văzut o pereche de mânute rozalii, cu 
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degetele împreunate, încleștate de gâtul lui Rivvin. 
Când le-am zărit, tocmai alunecau într-o parte. 

Apoi am văzut, ca într-o străfulgerare, niște 
tălpi micuțe, încălţate în pantofiori de lac cu cata- 
rame de aur, cu ciorapi de mătase verzi, niște 
picioare mărunțele în pantalonași albi, balansân- 
du-se rapid, de la dreapta la stânga, prin fața lui 
Rivvin, de parcă acesta strângea de gât un copil 
care se zbătea. 

Următorul lucru pe care l-am văzut a fost că 
Rivvin își depărtă brusc braţele de corp. 

Cedă și se prăbuși pe spate, cât era de lung, cu 
o bufnitură surdă. 

Atunci am văzut botul! 

Și fălcile de lup înfipte în gâtul lui! 

Şi sângele șiroind pe lângă colții lui orbitor de 
albi și am recunoscut modelul capului sinistru pe 
care îl văzusem în repetate rânduri în picturile sale. 

Rivvin se zvârcolea ca un pește pe uscat, cu 
spasmele omului în agonie. 

Thwaite aruncă bila metalică în ţeasta bestiei. 

Izbitura ar fi fost de ajuns să fărâme un cilindru 
de oțel. Fiara își încreţi botul şi îşi scutură capul 
dintr-o parte în alta, înverşunându-se ca un buldog 
să tragă de gâtul lui Rivvin. 

Thwaite izbi încă o dată și încă o dată și încă o 
dată. La fiecare lovitură, capul monstruos se scutu- 
ra îndârjit. Lucrul cel mai cumplit în ochii mei erau 
cele două guguloaie vineţii, de-o parte și de alta a 
nasului, ca de email, lucioase și oribile la vedere, și 
hidoasa încrețitură roșie ca ceara de sigilii 
proaspătă, în jos printre ele și de-a lungul botului. 
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Zvârcolirile lui Rivvin deveneau tot mai slabe, 
pe măsură ce colții uriași îi sfârtecau gâtul. Era 
mort mai înainte ca lovitunile repetate ale lui Thwaite 
să-l zobească fiarei ţeasta și fălcile-i încleștate să se 
desfacă, botul să-i clămpăne și să-i înțepenească, 
iar colții lui de câine să dea drumul strânsorii. 

Thwaite mai izbi de vreo două sau trei ori în 
monstru, îl pipăi pe Rivvin și apoi o zbughi pur și 
simplu afară din cameră, strigându-mi: 

— Rămâi aici! 

Am auzit apoi zgomote de mobilă forțată cu 
ranga și tăiată cu ferăstrăul. Singur acolo, n-am 
aruncat decât o privire la spărgătorul mort. 

Jivina care-l ucisese era cam cât un copil de 
vreo patru sau cinci ani, dar mult mai solid alcătuită, 
având o înfățișare perfect omenească de la gât în jos, 
îmbrăcată cu o haină strălucitoare, albastru-închis, o 
jiletcă de catifea stacojie și pantaloni albi de doc. 

În timp ce mă uitam la botul lui încreţit pentru o 
ultimă oară, fălcile i se căscară și leșul se rostogoli 
într-o parte. Era întru totul modelul miniatural al 
personajului din marea frescă de deasupra palieru- 
lui scării. 

Thwaite dădu buzna înapoi. Fără nici un fior de 
mustrare de conștiință, îi scotoci lui Rivvin prin 
buzunare şi-mi întinse două sau trei dintre pache- 
tele verzulii. 

Se ridică în picioare. 

— Cunozitatea, râse el, o să mă omoare! Apoi îi 
scoase hainele monstrului mort, îngenunchind lângă 
acesta. 
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Coama fiarei se oprea la gulerul cămășii. În jos, 
pielea era întru totul omenească, la fel ca și alcă- 
tuirea — un trup ca de bărbat de vreo patruzeci de 
ani, puternic și viguros, bine proporționat, numai că 
redus la dimensiunile unui copil. 

Pe pieptul lui păros era tatuat, cu albastru: 
„Hengist Eversleigh”. 

— La dracu'! zise Thwaite. 

Se ridică în picioare și se îndreptă către ușa 
fatală. Înăuntru căută întâi întrerupătorul. 

Încăperea era micuță și mobilată cu o serie neîn- 
treruptă de scrinun cu sertare micuţe, unul peste 
altul, astfel că vedeai rânduri-rânduri de mânere de 
alamă pe lemnul de mahon. 

Thwaite deschise un sertar. 

Era căptușit cu catifea, cu şănțulețe ca ramele 
unui bijutier și conţinea inele, care păreau montate 
cu smaralde. 

Thwaite le răsturnă într-una din gențile goale pe 
care le luase de la Rivvin. 

Scrinul următor avea sertare asemănătoare, cu 
inele cu monturi de rubine. Pe cel dintâi, Thwaite îl 
deșertă în geantă, peste smaralde. 

Însă apoi începu să alerge prin încăpere, trăgând 
sertarele și trântindu-le la loc, până ajunse la 
ramele cu diamante fără montură. Pe acestea le 
deşertă în geanta lui până la ultimul, apoi trecu la 
inelele cu diamante, apoi la celelalte bijuterii bătute 
cu diamante, apoi se întoarse la rubine și smaralde, 
până când geanta fu plină. 
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O legă la gură, mă puse să țin deschisă a doua 
geantă și continuă să deșerte în ea sertar după ser- 
tar, până când se opri deodată. 

Nările lui fremătau, se încrețeau cumplit, ca ale 
monstrului ucis. 

Am crezut că era pe cale să-și piardă minţile, 
căci începuse să râdă nervos, fiind la un pas de delir 
când îmi spuse: 

— Miroase! A ce-ţi miroase? 

Am tras aer pe nări. 

— Îmi miroase a fum, răspunsei eu. 

— Şi mie la fel, încuviinţă el. A luat foc castelul! 

— Și noi suntem Încuiați înăuntru! strigai. 

— Încuiați înăuntru? rânji el batjocoritor. 
Prostii! Am descuiat ușa de la intrare din clipa în 
care am fost sigur că ei sunt morţi. Vino! Lasă 
geanta goală jos. Nu mai e timp de tocmeală. 

Trebuia să pășim printre cele două cadavre. Rivvin 
arăta înfiorător. Botul celuilalt își pierduse culorile 
de tot. Vârful nasului avea culoarea șoarecelui. 

Când am ajuns la geanta cu monezi, Thwaite a stins 
luminile și am început să ne luptăm cu ea și cu geanta 
de giuvaieruri spre ieşire, pe holul înțesat de fum. 

— Nu le putem căra decât pe astea, mă avertiză 
Thwaite. Va trebui să renunțăm la celelalte. 

Am pus geanta cu monezi pe umăr și l-am urmat 
pe trepte în jos, apoi pe aleea pietruită și, oh! ce ușu- 
rare să calc pe iarbă și să simt ceața învăluindu-mă! 

La zid, Thwaite se întoarse şi privi înapol. 

— Nici o șansă să aducem și celelalte genţi! zise el. 

Într-adevăr, lumina roșiatică se vedea de depar- 
te și se prefăcea, cu iuţeală, în vâlvătaie. 
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Am auzit strigăte. 

Ne-am trecut genţile dincolo de zid și am ajuns 
la maşină. Thwaite porni numaidecât și ne îndepăr- 
tarăm în grabă. 

Cât am mers, n-aș putea să spun, nici în ce di- 
recție, nici măcar cât timp. Mașina noastră a fost 
singurul vehicul pe drumurile pe care le-am străbă- 
tut în goană. 

Când începu să se lumineze de ziuă, îndeajuns 
să desluşesc ceva în jur, Thwaite opri. 

Se întoarse către mine: 

— Dă-te jos! zise el. 

— Ce? făcui eu. 

Îmi puse pistolul în faţă. 

— Ai în buzunare cincizeci de mii de dolari în 
bancnote, zise el. Mai e o jumătate de milă, pe dru- 
mul ăsta încolo, până la o gară. Pricepi ce-ţi spun? 
Coboară! 

Am coborât. 

Mașina a țâșnit mai departe în ceața dimineaţii 
şi dusă a fost. 


IV 


Rămase tăcut multă vreme. 

— Şi ce-ai făcut după aceea? îl întrebai eu. 

— M-am îndreptat către New York, zise el, și 
m-am pus pe băut. Când m-am trezit, abia de mai 
aveam unsprezece mii de dolari. M-am dus la 
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agenţia Cook și, de zece mii de dolari, mi-am luat 
un bilet pentru un ocol în jurul lumii, înscriindu-mă 
pentru cât mai multe locuri de vizitat și cel ma: 
lung timp de călătorie pe care mi le-au putut oferi 
de banii aceia — și toate cheltuielile să fie incluse 
în acea sumă. Ca să nu mai am nevoie de nici un 
cent, odată pornit la drum. 

— Când s-a întâmplat asta? îl întrebai. 

Socoti puţin în gând și-mi dădu niște indicații 
aproximative, mai degrabă bătând câmpii și expri- 
mându-se evaziv. 

— Ce ai făcut după ce ai plecat de la agenţia 
Cook? 

— Am depus o sută de dolari la o casă de eco- 
nomii, zise el. Mi-am cumpărat o mulțime de haine 
și alte lucruri și-am plecat. N-am băut nimic, aproa- 
pe în toată călătoria în jurul lumii, căci singura 
metodă prin care mă puteam îmbâta era să fiu tratat 
de alții, iar eu nu aveam nici un ban la mine, ca să-i 
cinstesc, la rândul meu. 

Când am pus din nou piciorul în New York, m-am 
gândit că mă vindecasem şi că puteam să-mi văd de 
viată. Dar, de îndată ce am avut în buzunare cei o 
sută şi ceva de dolari, m-am îmbătat din nou. Se 
pare că nu sunt în stare să nu mai beau. 

— Acum eşti treaz? îl întrebai. 

— Desigur, confirmă el. 

Părea să-și fi reluat vocabularul de om mult 
umblat prin lume, din chpa în care se întorsese la 
chestiunile de zi cu zi. 

— Hai să vedem cum scrii ce-ţi dictez eu pe 
foaia asta, i-am propus, întinzându-i un stilou cu 
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cerneală și un plic folosit, pe care l-am întors pe 
partea cealaltă. 

Cuvânt cu cuvânt, la dictarea mea, scrise: 

„Până ce veţi avea iarăși veşti de la mine, 

Al dumneavoastră, 

Fără nume.” 

Am luat hârtia și i-am studiat scrisul. 

— Cât timp ai chefuit atunci? îl întrebai. 

— Când anume? făcu el, chpind nedumerit. 

— Mai înainte de a te trezi și a descoperi că nu 
mai aveai decât cei unsprezece mii de dolari, îl 
lămurii eu. 

— Habar n-am, zise el. Nu știu nimic din tot 
ce-am făcut. 

— Pot să-ţi povestesc eu un lucru pe care l-ai 
făcut, zisei eu. 

— Ei, care? se interesă el. 

— Ai pus patru pachete, fiecare de câte o sută 
de bancnote de o sută, într-un plic din hârtie sub- 
tire, le-ai trimis unui avocat din New York, fără 
nici O scrisoare înăuntru, ci numai cu un bileţel, pe 
o jumătate de foaie de hârtie murdară, care spunea 
doar: „Păstrează ăștia pentru mine, până când ti-i 
voi cere eu” şi cu semnătura pe care tocmai ai 
scris-o aici. 

— Serios? făcu el, nevenindu-i să creadă. 

— Perfect adevărat! zisei eu. 

— Atunci înseamnă că dumneata crezi povestea 
mea! exclamă el bucuros. 

— Nici un cuvințel, i-o retezai eu categoric. 

— Cum vine asta? se miră el. 
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— Dacă ai fost atât de beat, îi explicai eu, cât să 
riști patruzeci de mii de dolari în felul ăsta, ai fost 
destul de beat și cât să visezi tot coșmarul ăla com- 
plicat pe care mi l-ai îndrugat mie. 

— Dacă aşa am făcut, se burzului el, de unde 
am făcut rost de cei cincizeci de mii de doları în 
cap? 

— Sunt înclinat să cred că i-ai obținut printr-un 
mijloc mai puţin necinstit, decât cel pe care mi l-ai 
descris. 

— Îmi vine să turbez că nu mă crezi, zise el. 

— Nu te cred, încheiai eu. 

Privi o vreme în gol, tăcut. Deodată, zise: 

— Acum mă simt în stare să mă uit la el, şi se 
îndreptă spre cușca în care mandrilul năsos, cu 
botul vineţiu, turuia pe limba lui, emițând sunete 
nearticulate și scărpinându-se intermitent. 

Se uită lung la sălbăticiune. 

— Şi chiar nu mă crezi? zise el cu părere de rău. 

— Nu, nu te cred, repetai eu, și nici n-am de 
gând s-o fac. Este de necrezut. 

— Nu s-ar fi putut să fie o corcitură de mandril, 
un metis? sugeră el. 

— Scoate-ţi asta din minte, i-am răspuns eu. 
Toată povestea este de necrezut. 

— Şi dacă am presupune, stărui el, că mama lui 
a văzut un animal ca ăsta, chiar în cel mai nepotri- 
vit moment al sarcinii? 

— Prostii! zisei eu. Povești de fete bătrâne! 
Superstiții! Cu neputinţă! 

— Capul lui, declară el, era întocmai așa, și se 
înfioră. 
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— Ţi-a pus cineva prafuri în băutură, i-am su- 
gerat eu. Oricum, să schimbăm discuţia. Hai să iei 
prânzul cu mine! 

După ce am mâncat, l-am întrebat: 

— Ce oraş ţi-a plăcut cel mai mult, dintre toate 
cele pe care le-ai vizitat? 

— Parisul mi-a mers la suflet, rânji el. Parisul 
etem! 

— Să-ţi spun eu ce te-aș sfătui să faci. 

— Ei, ce? mă întrebă el, pnvindu-mă cu ochi 
strălucitori. 

— Dă-mi voie, începui eu, să-ți cumpăr o rentă 
anuală cu cei patruzeci de mii ai tăi, o rentă anuală 
plătibilă la Paris. S-a strâns deja destulă dobândă 
cât să-ți poți cumpăra biletul până la Paris și să-ți 
mai și rămână niște bani de buzunar, până se va 
împlini termenul de trei luni, pentru prima plată. 

— N-ai să te simţi ca și când ai lua pe nedrept 
banii familiei Eversleigh? 

— Dacă iau cuiva banii pe nedrept, răspunsei 
eu, nu știu cine sunt aceia. 

— Cum rămâne cu incendiul? stărui el. Pun 
pariu că ai auzit despre el. Nu coincid datele? 

— Datele coincid, am admis eu. Și toţi servitorii 
au fost concediaţi, clădirile care au rămas și zidul 
înconjurător au fost demolate, iar întreaga propri- 
etate a fost împărțită şi vândută bucată cu bucată, 
întocmai cum s-ar fi întâmplat dacă povestea ta ar 
fi fost adevărată. 

— Păi vezi, exclamă el, că mă crezi? 


102 


— Ba nu te cred, insistai eu. Şi dovada e că sunt 
gata să-mi asum ducerea la îndeplinire a planului 
cu renta anuală pentru tine. 

— De acord, zise el și se ridică de la masă. 

— Unde mergem acum? mă întrebă el, pe când 
ieşeam din restaurant. 

— Vino cu mine, i-am răspuns, și nu mai pune 
întrebări. 

L-am condus la Muzeul de Arheologie și l-am 
plimbat pe un traseu ales de mine dinadins pentru 
experienţa la care voiam să-l supun. Am stârnit dis- 
cuția despre subiecte apropiate și am așteptat să 
vadă singur. 

Văzu. 

Mă apucă strâns de braţ. 

— Ăsta-i el! îmi şopti. Nu ca mărime, dar este 
chiar chipul lui, din toate picturile sale. 

Şi-mi făcu semn spre acea magnifică şi enigma- 
tică statuie din diorit negru, din Dinastia a XII-a, 
statuie care nu-l reprezenta nici pe Anubis, nici pe 
Seth, ci unul dintre zeii chinocefali fără de nume. 

— Asta-i el! repetă. Priveşte această îngrozi- 
toare înțelepciune a lui! 

Eu nu zisei nimic. 

— Şi m-ai adus tocmai aici! strigă el. Ai vrut să 
văd asta! Așadar mă crezi! 

— Nu, mi-am păstrat eu poziția, nu te cred. 

După ce i-am făcut la revedere cu mâna, de pe 
chei, nu l-am mai văzut. 

Am purtat o corespondenţă intensă, șase luni 
mai târziu, când a vrut să-și schimbe renta anuală 
pe o rentă viageră de cuplu, pentru el și tânăra sa 
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soție. Am aranjat schimbarea dorită, întâmpinând 
mai puţine piedici decât mă așteptam. Scrisoarea sa 
de mulțumire, explicându-mi că o soție franțuzoai- 
că însemna o asemenea economie, încât restrân- 
gerea veniturilor lui era mai mult decât potrivită, a 
fost ultimul lucru pe care l-am aflat despre el. 

Cum a încetat din viaţă de mai bine de un an și 
cum văduva lui s-a recăsătorit, povestirea de față 
nu-i poate face nici un rău. Dacă moștenitorii lui 
Eversleigh au fost păgubiţi, n-au s-o simtă nicio- 
dată, iar, în definitiv, pe mine nu mă mustră deloc 
conștiința. 


ALFANDEGA, 49A 


La Arini era ultimul loc din lume unde s-ar fi 
așteptat cineva să găsească o atmosferă de tristețe 
și mâhnire adâncă. Chiar şi aerul fermei părea 
încărcat cu esenţa veseliei și a prieteniei. Părea că 
toată gospodăria împrăștia în jur o subtilă energie 
care încuraja sociabilitatea și cordialitatea. 

Probabil că asta se datora numai faptului că 
familia Hibbard avea miraculosul noroc de a atrage 
în pensiunea sa doar persoanele potrivite; se prea 
poate ca ei să fi fost hărăziţi cu o aproape supraome- 
nească intuiţie, care să-i fi făcut în stare să evite pri- 
mirea oricărui client care ar fi putut să fie ostil 
celorlalți, lor înșiși ori locului, poate că era numai 
farmecul personal al membrilor familiei Hibbard și 
al modului în care își primeau oaspeţii, ceea ce 
părea să-i facă, de-a dreptul ca prin magie, pe toți 
nou-veniţii să se simtă atât de mult ca la ei acasă de 
parcă ar fi trăit din copilărie la Arini. Cu siguranţă, 
toţi cei sosiți în pensiunea lor se plăceau reciproc. 
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Niciodată nu existase o pensiune de vară mai 
lipsită de bisericuțe, grupuri exclusiviste, gelozii, 
duşmănii, ciorovăleli și dispute. Copiii se jucau cât 
era ziua de lungă, dar niciodată nu păreau prea 
gălăgioși sau gâlcevitori. Doamnele în vârstă trico- 
tau sau croșetau, legănându-se neobosite în balan- 
soarele lor de pe verandă, aruncând câte o privire 
radioasă de la una la alta sau către priveliște. Jocul 
de cărți aproape zilnic nu stârnea niciodată vreo 
ceartă. Oamenii de la Arini nu lăsau deloc impresia 
unei adunări întâmplătoare de persoane aflate în 
pensiune de vară, ci semănau mai degrabă cu o 
neobișnuit de numeroasă şi armonioasă familie. 

Aceasta, cred eu, se datora adevăratului geniu al 
familiei Hibbard de a administra o pensiune și ca- 
racterului lor deschis. Prin natura, prin însăși firea 
lor, le plăcea să se ocupe de pensiune și îi făceau pe 
toți să simtă că se bucură, astfel încât fiecare client 
avea senzaţia că este un oaspete invitat. 

Fetele lăsau impresia că n-aveau altă îndeletni- 
cire decât să-i facă pe toţi să petreacă un timp cât 
mai plăcut. Totuși, aveau o grămadă de treabă. În 
zilele de vârf de la Arini, cele patru fete își împăr- 
teau îndatoririle sistematic. 

Susie, cea mai mare și capul familiei, se trezea 
dis-de-dimineaţă, supraveghea pregătirea micului 
dejun și dirija toate celelalte treburi. După masa de 
prânz, întotdeauna își acorda un lung timp de odih- 
nă și un pui de somn. Apoi, după cină, rămânea în 
picioare până când și ultimul client al pensiunii 
intra în casă şi spunea noapte bună, misiunea ei de 
căpetenie fiind a se îngriji ca toţi laolaltă și fiecare 
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în parte să se simtă bine, misiune pe care și-o înde- 
plinea aproape perfect. Merita să o vezi, în clipa în 
care nu mai trebuia să prezideze masa de seară, 
făcându-și apariţia pe peluză, on pe verandă, ori în 
salon, după cum era vremea. Era înaltă, plinuță și 
frumoasă; se ținea dreaptă și stăpânea arta de arăta 
bine şi în cele mai ieftine rochii, cele mai multe 
concepţie proprie. Era întotdeauna zâmbitoare, cu 
părul ei castaniu deschis aureolându-i chipul și cu 
ochii albaștri strălucitori. De cum venea, plimba o 
privire cuprinzătoare asupra oaspeţilor săi, ochindu-l 
fără greş pe acela, bărbat sau femeie, băiat sau fată, 
copil sau bebeluș, care părea că se bucură cel mai 
puţin de viaţă, și i se dedica acelei persoane anume 
cu toată inima, ca să-i readucă bucuria. Și era în 
stare să i-o readucă. Era glumeaţă și avea o veselie 
molipsitoare, irezistibilă. Știa să vorbească. Era o 
bună pianistă și o minunată cântăreaţă. Cânta la 
pian, dacă trebuia, și din gură, de asemenea, neo- 
bosită. Niciodată un grup de pensionari n-a avut 
vreo gazdă mai conștiincioasă, mai îndatoritoare 
sau mai plină de tact. 

Mattie, care era mai înaltă și mai solidă decât 
Susie, cu ochi căprui privindu-te de pe o față în 
general lipsită de expresie, dar câteodată luminată 
de un zâmbet de simpatie, dormea, de obicei, până 
târziu și se culca devreme. Dar ducea cu vitejie 
greul treburilor în ceasurile lungi de la mijlocul 
zilelor de vară, luându-și asupra sa tot ce presupu- 
nea contactul direct cu servitorii, angajându-i, con- 
cediindu-i, dacă nu se dovedeau potnviţi, ținându-i 
în frâu când se răzvrăteau ori certându-i, dacă nu 
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lucrau mulţumitor, supraveghind serviciul la masa 
de prânz și la cină, şi pregătind deserturile şi înghe- 
tatele. Printre pensionari, activitatea ei principală 
era să prevadă începutul unei răciri a entuziasmului 
si să alunge, cu multă delicateţe, orice nor, cât de 
mic, din atmosfera de grup. În primul rând ei i se 
datora faptul că, la Arini, niciodată vreun germene 
de antipatie n-a dospit până la neplăcere, că nici o 
sămânță de aversiune n-a încolțit vreodată transfor- 
mându-se în dușmănie, în atmosfera aceea. Îşi juca 
rolul cu atâta abilitate încât puţini pensionari își 
dădeau seama că ea făcea vreodată ceva sau bănu- 
lau că avea vreo influenţă socială. 

Cele două surori mai mici supravegheau mătura- 
tul, ștersul prafului, aranjatul paturilor, curățatul lăm- 
pilor şi toate celelalte mărunțișuri care contribuiau la 
confortul pensionarilor dincolo de pragul sufragenei. 
De asemenea, Anna făcea întotdeauna prăjituri de tot 
soiul, din belșug și miraculos de apetisante. 

Pensiunea Arini era întotdeauna plină ochi, ceea 
ce însemna că avea treizeci de persoane cazate în 
casă și mai mulți băieți de peste nouă ani într-una 
din clădirile alăturate, o căsuţă cu un singur etaj 
care, odinioară, făcuse parte din :cuințele sclavi- 
lor. În aceasta se găseau două paturi duble, trei 
paturi pliante îmbrăcate în pânză de cort, și pe puțin 
șapte băieți, numărul lor crescând, uneori, până la 
unsprezece, din pricina oaspeţilor de ocazie ai 
băieților din pensiune. 

Cei trei băieţi ai familiei stăteau în căsuţa aceea, 
vara, laolaltă cu clienţii și cu vizitatorii, pe care îi 
țineau într-o permanentă bună dispoziţie. 
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Frații Hibbard învăţaseră toate acestea nu din 
teorie, ci din exemple personale. Crescuseră în spi- 
ritul acestor principii. Căci Susie nu era decât o 
fetiță, iar Buck doar un băieţel și ceilalţi, copii 
MICI, când mama lor, văduvă, începuse să primeas- 
că în pensiune. Învăţaseră mult din priceperea ei, 
fără să înțeleagă prea bine și fără să știe că învățau. 

Mama lor murise cu mult mai înainte de a veni 
eu prima oară la Arini. Însă spiritul ei încă înrâurea 
viaţa locului. Trebuie să fi fost o doamnă adevă- 
rată, cu fiecare fibră și răsuflare a ei, și deopotrivă 
o femeie luminată la minte și practică. Copiii încă 
mai citau câteva din spusele sale memorabile. 

Toată lumea știa că obișnuia să zică: „Nu poţi 
face bani din douăzeci și una de mese cu adevărat 
bune pe săptămână, când ceri doar șase dolari de 
căciulă”. „Vezi dacă totul este comestibil și fiecare 
masă îndestulătoare și dă-le pui fript și îngheţată 
cât pot duce ei, duminica și joia, Și întotdeauna o să 
fie încântați de masa ta.” 

„Oamenii pot să se simtă bine doar în felul lor. 
Află ce le place să facă și încurajează-i s-o facă, 
dacă nu este ceva rău. Asta e singura cale să le fii 
pe plac tuturor.” 

„Ori nu mai iei pe nimeni în pensiune, ori îi faci pe 
toți să se simtă bine primiţi, ca niște rude de-ale tale.” 

„Lasă deoparte ceea ce nu-ți poţi permite pe de-a 
întregul. Oamenii niciodată n-o să ducă lipsa a ceva 
ce nici unul nu are şi nici unul nu vede înaintea 
ochilor. Dar nu te arăta niciodată zgârcit cu ceea ce 
al. E profitabil să le oferi tuturor un al treilea fel de 
mâncare.” 
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„„Condimentează-le mâncarea cu bună dispoziție.” 

„Arată-te binevoitor față de orice.” 

Şi erau binevoitori față de orice. Am văzut-o pe 
Susie, frântă de oboseală, dar ascunzându-și epui- 
zarea sub o înfățișare de o vioiciune spontană, 
intrând din nou în marele salon, sâmbătă, la unspre- 
zece noaptea, cu mâinile pline de mălai ca să-l 
împrăștie pe podea și s-o facă mai alunecoasă pen- 
tru dans. Şi a făcut asta cu multă grație. Toţi făceau 
astfel de mici atenţii, și le făceau instinctiv. 

Aveau capacitatea de a presimți momentul în 
care vreuna dintre distracţii începea să-și piardă 
interesul printre participanţi și de a stârni o alta, 
mai înainte ca oaspeții pensiunii să aibă timp să 
descopere că se săturaseră de prima. Puteau întot- 
deauna să-i atragă pe oaspeți în orice le propuneau. 
În serile de duminică, Susie se așeza la pian și 
ceilalți se strângeau în jurul ei, cântând împreună 
imnuri religioase, la care toți cântăreții din fermă se 
alăturau negreșit. În alte două sau trei nopţi pe săp- 
tămână se adunau, în același fel, și cântau cântece 
studențești şi melodii populare. Aproape la fiecare 
sfârșit de săptămână, seara, dansau și, bineînțeles, 
şi oaspeţii dansau. Apoi, mai era și Jack Palton, 
care scotocise printre chitarele unchiului Hibbard, 
găsise una căreia îi mai rămăseseră patru corzi, O 
acordase ca pe un banjo și se acompania cu ea, pe 
el și pe un stol de fete, cântând pe mai multe voci. 
Cei mai mulți dintre clienți erau prea leneși ca să 
joace tenis și cei mai mulți dintre frații Hibbard 
erau prea comozi ca să vadă că terenul era bine 
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întreținut, dar că nimeni nu-l folosea. Iar dacă jucau 
tenis, îl puteau folosi oricând, după plac. 

Pensiunea Arini era un loc agreabil, plin de bu- 
curie, de veselie, de distracţii, de cântece și dansuri, 
de iubiri şi de flirtuni. 

Mai ales de flirtun. 

Acesta era punctul la care băieţii interveneau în 
forță. 

Inevitabil, clienţii de la Arini erau majoritar 
femei și tinere femei. Mai înainte să fi ajuns la 
maturitate, cei trei băieți învățaseră să se poarte ca 
niște curtezani pe lângă fetiţe, domnișorici, fetele 
băieţoase, fetele bătrâne și femeile părăsite. Învăţa- 
seră, fără s-o știe, fără să-și dea seama că făceau o 
artă din aceasta. Ei își dădeau toată silinţa, într-ade- 
văr spontan, având grijă ca fiecare creatură femi- 
nină fără partener să petreacă bine. 

Li se mai întâmpla și lor să petreacă foarte bine, 
căci fete atrăgătoare se găseau întotdeauna din 
belșug. 

Rezultatul era un spectacol de comedie demn de 
văzut. 

On de câte ori o fată drăguță, fără vreun curtezan 
pe lângă ea, venea la Arini, era numaidecât luată în 
primire de fratele mijlociu, care fusese botezat 
Ernest Paca Hibbard şi pe care toată lumea îl știa de 
„Pake”, aşa-l numeau vorbind despre el şi cu el. 

Pake nu era nici înalt, nici scund. Era lat și înde- 
sat. Era şi gras, însă nu prea gras, ci plăcut. Avea 
un cap rotund, un gât scurt și o faţă rotundă și ru- 
menă. Una peste alta, era chipeș. Îi plăcea să-și îm- 
podobească pălăriile de pai, întotdeauna moderne, 
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cu panglici strălucitoare, purta cravate lucioase, 
pantofi de lac, pantaloni albi de doc și haine albastre. 
Arăta atrăgător, se simţea atrăgător și era atrăgător. 
Aproape fiecare nou-sosită îl plăcea pe Pake și, 
dacă și el o plăcea pe ea, în trei zile ei i se spunea 
„iubita lui Pake”. 

Era născut pentru flirt, ar fi flirtat și în somn, și 
flirta bine. Puţine fete puteau rezista farmecului 
demersurilor sale, deschise și ingenioase, ori scân- 
teierilor din ochii lui căprui. 

Apoi, după ce Pake agăța fata, punea Buck ochii 
pe ea. Nu se grăbea deloc. Era înalt, vânjos clădit, 
deși ciolănos, avea o față prietenoasă, de pe care te 
priveau doi ochi albaștri pe un obraz smead, și 
purta haine pe care nici el, nici altcineva nu le 
remarca vreodată. 

Dacă lui Buck îi plăcea o fată îndeajuns de tare, 
i-o sufla lui Pake. Nimeni n-ar fi putut spune cum 
anume făcea, dar izbutea. Avansurile lui Buck îl 
puneau întotdeauna în umbră pe Pake. 

Buck era capul familiei, conducea ferma, dădea 
ordine arendașului, alegea viţeii care trebuia sacri- 
ficaţi la fiecare două săptămâni și cei doi miei tăiați 
în fiecare săptămână, vorbea fascinant despre 
porci și cereale, nu trebuia să roage pe nimeni, 
descurcându-se singur, când voia un cal înhămat ca 
să scoată o fată la plimbare și, în general, era vesel 
și plăcut. 

Fetele întotdeauna îl plăceau pe el mai mult 
decât pe Pake. Cu el puteai vorbi mai multe și nu 
plictisea niciodată pe nimeni. 
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Apoi, după ce Pake își muta atenţiile spre o altă 
nou-sosită, iar Buck și fata lui stăteau împreună cât 
avea Buck chef, la fel de firesc ca farfunoara și 
ceașca, începea Rex să-i facă ochi dulci, pe în- 
delete. Era chiar mai puţin grăbit decât Buck. 

Rex era discret și tăcut, cu un aer melancolic și 
ochi duioși, căprui-aurii. Era, pentru cele câteva 
fete pe care le cucerise, cu totul irezistibil. Aici era 
greșeala lui. Rex lua flirturile mult prea în serios. 
Părea gata să alunece către iubirea fizică, ceea ce 
nu se potrivea cu morala pensiunii. 

Însă Rex niciodată nu provoca vreo încurcătură, 
nici nu intra în vreo belea. Dacă lucrurile păreau 
serioase clevetitorilor și familiei, niciodată nu de- 
veneau serioase și pentru Rex sau fata respectivă. 

Astfel se înfățișa pensiunea Arini în perioada sa 
de glorie care a durat câţiva ani buni, în timpul 
căreia i-am fost și eu client, întâi la „Club”, cum își 
numeau băieții căsuţa lor de piatră văruită, apoi în 
casa propriu-zisă. Am fost fericit în acele patru veri 
petrecute la ei și am devenit aproape un membru 
ononfic al familiei. Membrii onorifici ai familiei 
Hibbard erau numeroși. De cincisprezece ani pen- 
siunea Arini găzduia aproape două sute de per- 
soane pe an. Cel puţin unul din zece se simţea ca un 
membru onorific al familiei. Mulţi dintre cei care 
veneau să-şi petreacă a doua oară vara aici erau 
tratați ca membri de onoare ai familiei, iar eu mi-am 
petrecut patru astfel de veri la Arini. 

Așadar, eram tratat chiar ca un membru de 
onoare al familiei, și mă bucuram de aceasta. 
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Familia, într-adevăr, era cea mai valoroasă ca- 
racteristică a vieţii de la Arini. Rareori mai putea 
găsi cineva șapte frați şi surori atât de iubitori unii 
fată de alții, atât de devotați. Nu aveau nici o 
deviză, dar se purtau de parcă deviza lor ar fi fost 
„Toți pentru unul și unul pentru toți”. Un plăcut 
tablou de fiecare zi era să-i vezi adunaţi, după obi- 
ceiul lor, dimineața, toți laolaltă, pe mica verandă 
de lângă intrare. Acolo stăteau o jumătate de oră 
sau mai mult, ţinând un soi de consiliu de familie 
despre problemele din ziua respectivă. Erau cea 
mai unită familie, gata să se ajute unul pe celălalt, 
permanent interesați de binele fiecăruia. 


II 


Dar pensiunea Arini s-a schimbat, ca toate cele- 
lalte lucruri de pe lume. Susie s-a măntat și locuiește 
în Baltimore, Anna s-a măritat și locuiește în Wash- 
ington. Pake a plecat la Pittsburgh. Rex s-a căsătorit 
cu o văduvă cu doi copii şi s-a stabilit la Chicago. 
Buck a fost plecat mult timp departe de casă. Mattie 
s-a măritat cu un bărbat care n-a încântat prea mult 
restul familiei. Arini a continuat să aibă toate 
locurile ocupate de clienți în pensiune, toți în grija 
lui Leslie, cea mai tânără dintre surori, care, când o 
văzusem eu ultima oară, nu era decât o fetiță sfioasă. 

Cum nu mai vizitasem pensiunea Arini de vreo 
doisprezece ani și, în răstimpul acesta, abia de mai 
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întâlnisem pe cineva din familie, cu excepția lui 
Pake, veselul meu prieten Pake, un burlac prosper, 
la fel de pus pe flirt ca întotdeauna, chiar mai abitir 
decât în tinereţea sa — un bărbat zâmbitor, îndesat, 
înfloritor, tânăr la înfățișare și chipeș, care făcea 
dragoste cu fiecare fată pe care o cunoștea la fel de 
firesc precum respira. 

Apoi, într-o după-amiază de la începutul lui 
iulie, l-am întâlnit pe Rex pe peronul unei gări, 
chiar în clipa în care ne pregăteam să luăm fiecare 
câte un tren în direcție opusă. Mi-a spus în două 
vorbe ce mai era pe la Arini, m-a încredințat că 
Leslie conducea pensiunea la fel de bine ca pe vre- 
mea când o conduceau toate cele patru surori, că 
pensiunea avea în permanenţă toate locurile ocu- 
pate și că era la fel de plăcută ca întotdeauna. 

Peste nici o săptămână, le-am întâlnit pe Susie şi 
pe cele două lungane de fiice ale ei în sala de 
aşteptare de la Union Station. Plecau la Arini ca să 
petreacă vara, iar Susie m-a invitat să trec și eu pe 
acolo, în orice duminică aș fi ales. 

Ca și la întâlnirea cu Rex, timpul pe care l-am 
avut la dispoziţie ca să vorbesc cu Susie a fost prea 
scurt ca să am răgazul să-i pun zecile de întrebări 
care-mi stăteau pe limbă ori ca ea să-mi 
povestească zecile de lucruri pe care voia să mi le 
spună. 

În prima duminică în care am putut scăpa mai 
devreme, am dat fuga la Arini. Buck m-a așteptat în 
gară la Jonesville, ceva mai bronzat decât îl văzu- 
sem ultima oară, altminteri același uriaș cu înfăți- 
șare tinerească. 
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Casa, bineînţeles, era aceeaşi clădire de cărămi- 
dă cu acoperiș de țiglă, mare și simplă, curată sub 
un strat nou de zugrăveală de culoare galben-lămâi. 
Hambarele erau la fel de cenușii de la vreme, 
nevopsite, la fel de dărăpănate cum mi le amin- 
team, nici un pic mai prăpădite, nici mai căzute 
decât fuseseră și cu doisprezece ani mai înainte. 
Păduricea din spatele hambarului era neschimbată, 
NICI un copac nu lipsea, din câte mi-am putut da eu 
seama, iar uriașii săi stejari, magnolii și hicorii 
foșneau încântător. Clădirile de lângă casa cea 
mare erau la fel de vechi, iar pârâul întocmai ca 
altădată, la nici cincisprezece picioare depărtare de 
porticul din față, susurând prin iarbă printre șirurile 
sale de arini. Cenușarii din partea de apus a casei și 
salcâmii de lângă fântână păreau aceiași ca odini- 
oară. Erau atât de mari încât nu-ţi dădeai seama 
dacă mai crescuseră. Dar catalpele de lângă podeţul 
de peste pârâu căpătaseră un nou suflu de viaţă și 
înfloriseră, în vreme ce plopii piramidali de dincolo 
de pârâu dispăruseră. Schimbarea majoră se petre- 
cuse în arțari. Când îi văzusem prima oară, erau 
niște copăcei, cu trunchiunile prea crude ca să poată 
ține un hamac fără să se încovoaie când se așeza 
cineva. Acum erau arbori uriași, umbrind toată gră- 
dina de la pârâu până la portic, cu o cupolă aproape 
neîntreruptă de frunziș. 

Pensiunea era plină de clienți și de copiii lor, 
deși familiile ocupau o parte mai mare din casa pro- 
priu-zisă decât pe vremuri. Era și Susie aici, cu 
ambele fiice, și Anna, cu cei doi băieți ai săi, 
aproape niște bărbaţi, și Rex cu soția și cei doi copii 
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vitregi. Leslie devenise o desăvârșită stăpână a 
casei şi o amfitrioană admirabilă. Ca și odinioară, 
toată gospodăria zumzăia de muzică de banjo și 
răsuna de hohote de râs. 

Mattie, bineînţeles, nu era la pensiune, căci ea și 
soțul ei locuiau la vreun sfert de milă pe drum în 
Jos, la ferma care fusese a mătușii Cynthia. Toate 
lucrurile și toată lumea erau așa cum mă aștep- 
tasem, numai că-mi lipsea Pake. 

— Unde e Pake? am întrebat. 

— Pake! exclzmă Susie. N-ai aflat că Pake e la 
Rio de Janeiro? 

— Nu! răspunsei eu. Bine, dar eu l-am văzut pe 
Pake de aniversarea lui Washington și nu mi-a zis 
nimic despre vreo plecare în străinătate. 

— A plecat în martie, reluă Susie, pe la sfârșitul 
lui martie, cred. Îi place acolo. 

Cineva ne întrerupse discuţia şi n-am mai 
pomenit de Pake până după cină. Atunci, eram cu 
toţii afară pe lunga verandă din față, strânşi în jurul 
lui Susie. Buck, Tom Brundige și cu mine, risipiţi 
printre doamne, fumam. Rex, ca întotdeauna, fuma 
țigară după țigară. Un cadet de la Școala Militară 
din Virginia, un prieten al unuia dintre băieţii 
Annei, stătea cocoțat pe una dintre balustradele 
podului rustic de peste pârâu, zdrăngănind din banjo 
spre încântarea celor trei fete care stăteau pe balus- 
trada cealaltă, în fața lui, susurul pârâului peste 
pietre îngroșând liniștea serii, întreruptă din când în 
când de vocile joase ale unei perechi de îndră- 
gostiți, ce se legănau în hamac, ceva mai departe, în 
partea dreaptă. Stelele sclipeau printre coroanele 
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copacilor, vârfurile țigărilor străluceau roșii, în întu- 
nericul despicat de fâșii de lumină de la lămpile din 
ferestre, raze care se pierdeau departe în stânga, 
unde, deasupra spinării lungi și negre a dealului Blue 
Ridge, paloarea cerului prevestea răsăntul lunii. 

Cineva așteptase o scrisoare, n-o primise și își 
plângea dezamăgirea. 

— Eu nu înţeleg ce-i cu scrisorile de la Pake, 
remarcă Susie. Uneori, nu primim nici o scrisoare 
săptămâni de-a rândul, apoi primim câte două-trei 
o dată. Când comparăm datele cu ștampilele poștei, 
descoperim că el ne scrie în fiecare miercuri și sâm- 
bătă şi trimite scrisorile în aceeași zi în care le-a 
scris. Cum îți explici asta, Billy? 

— Bănuiesc, răspunsei eu, că scrisorile vin pe 
căi diferite, probabil unele prin Lisabona, unele 
prin Londra, altele cine mai știe pe unde. Asta ar 
putea să explice întârzierile. Tu ce zici, Tom? 

— Cred, răspunse Brundige, că se poate să ai 
dreptate. 

— Am primit astăzi o scrisoare de la Pake, con- 
tinuă Susie. Nu mai știam nimic de el de vreo lună. 
Zice că nu-i place locul unde lucrează. Are un birou 
scump și spune că este întunecos, încins și sufo- 
Cant, și că o să și-l schimbe de îndată ce-o să 
găsească un altul care să-i convină. Zice că este în 
căutări. Dar mai zice și că este situat cât se poate de 
confortabil, altminteri. Că stă în pensiune „în vâr- 
ful Santei Teresa”, după cum scrie el; ce înseamnă 
asta, Billy? 

— Un deal mare și lung, răspunsei eu. Patru 
sute de picioare înălțime. Splendidă panoramă 
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asupra orașului și portului. Aer curat toată noaptea. 
O mulţime de localuri care oferă pensiune pe dealul 
acela, şi toate de calitate. Zic bine, Tom? 

— Foarte corect, îmi întări Brundige prezen- 
tarea sumară. 

— Eu mă gândesc, interveni Rex, că Pake o să 
intre în bucluc pe-acolo. 

— Ce fel de bucluc? întrebă Anna. Pake nu intră 
niciodată în vreun bucluc, nicăieri. La ce fel de 
bucluc te referi? 

Rex își aprinse încă o țigară. 

— Ei, zise el, vreau să spun că pe acolo, ameri- 
cano-portughezii aceia n-o să înghită nici o nebu- 
nie. Sunt un soi de indivizi foarte răzbunători, din 
câte am auzit. Pake ar putea să se încurce cu iubita 
cuiva şi să se trezească apoi cu un cuțit înfipt în 
spate. 

— Mă necăjești! strigă Anna, indignată. 

— Tu întotdeauna ești gata să te necăjești de 
ceva! Ar trebui să-ți fie ruşine. 

Dar Susie îl certă: 

— N-ar trebui să sugerezi niște lucruri atât de 
cumplite, Rex. 

— Dar eu nu sugeram nimic cumplit, stărui Rex, 
şi nu voiam să necăjesc pe nimeni. Am vrut doar să 
spun că Pake s-ar putea să stârnească niște gelozii 
pe acolo. Pake cu siguranţă este același Pake pe 
care-l știm. Nu se poate schimba dintr-odată. Cu 
siguranță că a avut o jumătate de duzină de iubite, 
care s-au gândit că o să-l prindă în plasa lor mai 
devreme de a împlini o săptămână de ședere acolo. 
Dar, mai înainte de a împlini o lună de ședere, a tras 


119 


pe sfoară mai mult de o fată. Cineva sigur c gelos. 
lar americano-portughezii aceia sunt inși cărora li 
se-aprinde iute sângele în vine. 

— Aş! îi tăie vorba Buck. Pake nu știe destulă 
portugheză cât să flirteze cu vreuna din localnice și 
toți americanii și englezii de pe acolo înțeleg ce e 
ăla flirt. 

— Şi de ce n-ar putea fi vreunul dintre por- 
tughezii aceia îndrăgostit de vreo englezoaică ori 
americancă? perseveră Rex. Pake ar putea să-i sufle 
cuiva o fată care vorbeşte engleza. 

Am văzut că și Susie, care din fire era mai ner- 
voasă, şi Anna, care fusese nedespărțită de Pake 
toată copilăria ei, erau întărâtate la culme. Am 
încercat să intervin. 

— Prostii, zisei eu, Pake poate sufla iubitele unei 
puzderii de curtezani, fără să intre niciodată în 
vreun bucluc. Rio este la fel de pașnic ca și Balti- 
more. Din capul locului e clar că nu poate flirta cu 
vreo braziliancă, fiindcă niciodată nu-i este îngăduit 
unei fete brazilience să stea de vcrbă cu vreun tânăr 
neînsurat. Oricine merge pe străzilz de-acolo poate 
vedea că brazilienii din lumea bună se iubesc potri- 
vit obiceiurilor lor. Pe la apusul soarelui, când arșița 
e mai domolită, fetele îmbrăcate din cap până-n 
picioare ies la ferestrele dormitorului de la etajul al 
doilea. lubiţii lor stau în picioare, pe cealaltă parte a 
străzii și se uită la ele. Un tânăr are de stat în felul 
acesta vreo două ore și mai bine, în fiecare după-amia- 
ză, timp de un an, mai înainte de a-i cere tatălui 
mâna fetei. Așa-i regula la ei. Nu-i aşa, Tom? 
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— Cam așa ceva, încuviință Brundige. Da-s o 
grămadă de flirturi printre străini, totuși. Numai că 
nu-i primejdie de pumnale sau răzbunare. Rio este 
la fel de pașnic ca și Washingtonul. N-am auzit de 
nici un caz de răzbunare sau de gelozie care să se fi 
lăsat cu vărsare de sânge. N-am auzit nici să fi exis- 
tat vreo bănuială a unui caz de soiul ăsta, decât o 
singură dată. 

Tonul vocii sale ne lăsă să înţelegem că urma să 
ne spună o poveste. Stătea lângă Susie și toți ne-am 
tras scaunele mai aproape. 

— Care a fost tărășenia, Tom? întrebă Buck. 

Femeile se uitau toate la Brundige. Rex își 
aprinse o altă țigară. Și noi, ceilalţi, ne aprinserăm 
câte o nouă țigară. 

— Era un tip pe nume Orodoff Guimaraes, 
începu Brundige. Guimaraes, în portugheză, este ca 
Smith în engleză, ba chiar și mai des. De parcă 
jumătate din fluminenzi, cum li se spune locuito- 
rilor din Rio, s-ar numi Guimaraes. Acest Orodoff 
Guimaraes era ruda și tizul unui înstărit şi respectat 
negustor de vinuri, iar el trăgea mari foloase de pe 
urma rudenie! și identității numelor. Era unul dintre 
acei dandy care mișună prin toate orașele sud-ame- 
ricane — un tânăr cu venituri mici sau lipsit de 
orice venit, cu o părere foarte bună despre propria 
importanţă, cu o înclinaţie pentru plăcerile costisi- 
toare, iubitor de trai ușor și de confort, de pasiuni 
violente și cu o smintită adorațţie a ultimului răcnet 
în materie de haine. 

Cei mai mulți dintre acești pierde-vară n-au nici 
un fel de venit și sunt prea încrezuţi ca să se ocupe 
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de vreo afacere. Acest Orodoff Guimaraes o ducea 
mult mai bine, în ambele privințe. Moștenise o 
mică proprietate imobiliară și făcuse ceva bani din 
asigurările pe viață. Avea un pupitru la al treilea 
etaj al unei clădiri cu birouri care îi aparținea, pe 
Rua de Alfandega la numărul 49A, una dintre prin- 
cipalele străzi financiare din vechiul centru al 
orașului Rio. Îşi închiriase primele două etaje ale 
clădirii pe bani frumoși, și închiniase și pupitrele 
din biroul de la etajul al treilea; toate birourile din 
spate și din față erau închiriate, mai puţin micuțul 
său pupitru personal. 

Obișnuia să-și petreacă o bună parte din orele 
dimineţii la birou, stând degeaba. Uneori mai avea 
şi afaceri care îl scoteau din trândăvie, alteori 
numai pretindea c-ar fi ocupat. Dar, cel mai adesea 
doar stătea la masa lui de lucru, citind ziare, 
fumând țigări sau pur și simplu nefăcând nimic. Era 
un loc plăcut pentru a sta degeaba, într-o cameră 
mare, lată de aproape treizeci de picioare, lungă de 
peste treizeci de picioare, cu tavan înalt și cu trei 
mari ferestre franțuzești, coborând până la podea, 
toate trei mereu deschise. Ferestrele acestea dădeau 
spre sud, astfel încât nu aveau nevoie de tendă, căci 
nu bătea soarele în ele și lăsau să intre aer din belșug. 
Biroul era luminos, dar nu exagerat, răcoros și 
aerisit, un loc ideal pentru a pierde vremea. 

Când nu pierdea vremea la pupitrul său, Gui- 
maraes întotdeauna curta vreo fată sau trăgea sforile 
pentru a-i face ochi dulci. Nici o fată nu-l lua de băr- 
bat, pentru că nici unul dintre taţii fetelor nu le 
lăsau să-l ia de bărbat; nu era destul de bogat 


122 


pentru a se putea căsători, deși reușea să se îmbrace 
bine pentru un burlac. Astfel, fată după fată dintre 
cele cărora le făcea curte se mărita sau se logodea 
cu altcineva. Trei dintre ele s-au logodit, dar nu s-au 
căsătorit niciodată. Logodnicii lor au murit înainte 
de ziua nunții. 

În fiecare caz, Guimaraes se împrietenise cu 
rivalul său, ajungând chiar prieteni la cataramă, 
și-apoi îl convinsese să își închirieze un birou în 
clădirea sa de birouri. În fiecare caz, rivalul murise, 
căzând de la una din ferestrele franţuzești din bi- 
roul său, la vreo patruzeci și ceva de picioare de 
caldarâm, pe Rua de Alfandega. În fiecare caz, 
Orodoff Guimaraes nu se afla la birou când se pe- 
trecuse accidentul. Dar, deși nimeni nu putea spune 
nimic împotriva lu: Guimaraes, după cel de-al 
treilea accident, nici un fluminenz care se expusese 
cumva riscului unei rivalități reale sau aparente cu 
Orodoff Guimaraes pentru vreo fată nu mai putea fi 
convins să închirieze o cameră în clădirea sa de 
birouri. N-a putut fi acuzat de morțile celor trei, dar 
coincidența rivalității, prieteniei, închirierii unui 
birou și căderii de la fereastră, în trei cazuri diferite, 
a fost mai mult decât au putut suporta până și flu- 
minenzii, de regulă greoi la minte. Povestea asta 
i-a scos din răbdăni. Chiar dacă el nu comisese cele 
trei crime din răzbunare, totuși așa părea să se fi 
întâmplat. Bineînţeles, n-ar fi putut să-și hipno- 
tizeze victimele, când el se afla la o jumătate de 
milă depărtare, și să le facă să se arunce pe fereas- 
tră sau să le comande să pășească în gol, dar toată 
lumea simţea că tocmai asta făcuse. 
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De asemenea, fiecare caz a fost supranatural. În 
fiecare caz, masa de lucru a victimei se afla aproa- 
pe de una dintre ferestre; în fiecare caz, Orodoff 
Guimaraes era plecat, dar în birou se mai aflau alți 
doi oameni, și ei chiriași de pupitre aflate în capă- 
tul celălalt al încăperii; în fiecare caz, ceilalți doi 
stăteau la pupitrele lor, la o depărtare de douăzeci 
de picioare sau mai mult, vorbind de la distanţă cu 
victima; în fiecare caz, cei doi oameni, de fiecare 
dată alții, se întorseseră o clipă să se uite la ceva de 
pe mesele lor de lucru, nu auziseră nici un zgomot, 
NICI O mișcare, nici un strigăt, dar când se uitaseră 
din nou în jur, se treziseră singuri în încăpere și, 
apropiindu-se de fereastră, văzuseră victima zdro- 
bită de caldarâmul de dedesubt. 

Brundige se opri. 

— De ce n-au un parmalâc sau o balustradă de-a 
curmezișul ferestrei deschise? întrebă Rex. 

— Obiceiul, reluă Brundige. Obiceiul face legea 
în toate pe acolo; obiceiul face legea prin toată 
America de Sud. În Rio, toate birourile de la etaj au 
ferestre franțuzeşti, până la podea. Clima este fier- 
binte și nici o fereastră nu are vreun grilaj sau 
măcar o bară de protecție. Obiceiul este să ai feres- 
tre libere, fără nici un obstacol. 

— Prost obicei! zise Buck. 

Chiar în momentul acela, Leslie ieși din casă și 
se alătură grupului nostru. Veghease ca servitorii 
să-și facă bine datoria sau le dăduse porunci pentru 
micul dejun de a doua zi, sau stătuse de vorbă cu un 
client al pensiunii sau altceva de soiul ăsta. 

După ce se așeză lângă Rex, zise: 
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— Am primit o scrisoare de la Pake, în diminea- 
ta asta. Zice că sunt niște fete foarte frumoase 
pe-acolo, prin Rio. Zice că se distrează tot timpul 
cu ele. Se vede treaba că era tare binedispus când a 
scris scrisoarea asta. Este o scrisoare lungă și foarte 
nostimă. Povestește cum s-a prefăcut că s-ar iubi cu 
o fată, numai ca să-i dea peste nas unui prostănac 
de filfizon, care îi făcea ochi dulci aceleia, cum, la 
început, filfizonul și-a ieșit din minți de furie, dar 
după aceea a înțeles gluma și s-a purtat într-adevăr 
ca un om cu bun-simţ. Pake zice că au ajuns chiar 
buni prieteni. Povestește totul cu mult umor. O să 
v-o citesc mâine. 

Leslie chicotea veselă, cât se poate de nevino- 
vată şi copilăroasă. Dar, printre noi, ceilalți, atmos- 
fera părea să zbârnâie, încărcată de electricitate. 
Puteam să simt de-a dreptul tensiunea spirituală. 
Buck întrebă, răgușit: 

— Ţi-a spus și numele individului? 

— Nu, zise Leslie cu veselie. Nu i-a pomenit 
niciodată numele. Dar spune că acuma sunt prieteni 
buni. 

Tocmai atunci grupul celor cu banjoul de pe 
podeț se ridică în picioare. Am auzit saluturi 
voioase și i-am recunoscut vocea lui Mattie. Venise 
pe jos până la pensiune, casa e: aflându-se la o 
aruncătură de băț, ceva mai în josul drumului. 

Ea urcă pe verandă — o femeie în floarea 
vârstei, mare, zdravănă și dominatoare. l-am zărit o 
clipă fața dolofană, când lumina lămpii prin ușa 
deschisă o prinse în bătaia ei, și ochii căprui, zâm- 
bitori şi veseli. 
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Buck se așeză pe podeaua verandei, cu picioa- 
rele pe trepte și cu spatele sprijinit de un stâlp. Mattie 
îi luă scaunul. De asemenea, luă și sarcina de a face 
conversaţie și controlul asupra ei. 

— Alf a plecat cu trăsura la Hagerstown, ime- 
diat după masa de seară, zise ea. Trebuie să se 
întoarcă peste puţin timp. l-am spus că o să trec pe 
aici, aşa că o să vină direct la noi, când o să termine 
de rezolvat treaba. 

Acestea fuseseră spuse ca răspuns la întrebarea 
mea. 

— Am primit o scrisoare de la Pake, azi 
dimineaţă, continuă ea. Zice că și-a luat un birou 
nou, care îi convine de minune. Ma: zice că nu avea 
nevoie de atât de mult spațiu, așa că şi-a luat numai 
o masă de lucru în biroul unui prieten al lui, unul cu 
un nume brazilian, de n-am putut să-l citesc și nu 
pot să-l pronunțţ nicicum. Pake spune că biroul ăsta 
este un cuib de dandy, la etajul al treilea, o încăpere 
mare, înaltă, îndeajuns de spațioasă cât să te mişti 
în voie prin ea, și cu doi indivizi Simpatici la cele- 
lalte mese de lucru. Este luminoasă, răcoroasă și 
aerisită, cu trei ferestre franțuzești uriașe, până la 
podea. 

Atunci, Chiar dintr-odată, când ea se opri din 
vorbă, am simțit pensiunea Arini învăluindu-se 
într-o atmosferă de tristeţe și mâhnire adâncă. Fraţii 
Hibbard se pricepeau de minune să se stăpânească; 
nici unul nu scoase vreun sunet. Se lăsă o lungă 
tăcere. Puteam auzi susurul pârâului. Cele dintâi 
raze ale lunii întârziate, care tocmai luminau creas- 
ta dealului Blue Ridge, pătrunseră printre arțar. 
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Anna vorbi prima: 

— A1 scrisoarea la tine, Mattie? 

— Da, răspunse Mattie voioasă. Am luat-o cu 
mine. 

— Dă-mr-o și mie, zise Anna; Billy şi cu mine 
o să încercăm să deslușim numele acela. 

— Nici Billy n-o să poată, pun rămășag, ciripi 
Mattie cu însuflețire. 

Anna, cu scrisoarea în mână, se ridică în 
picioare. 

— Vino, Billy, zise ea. 

M-am dus. 

Eram surprins că mă chemase pe mine, în loc 
să-l cheme pe Brundige. Nu fusesem niciodată prea 
apropiat de Anna. Pe Susie o cunoscusem bine, pe 
Mattie și mai bine, iar Leslie, în zilele de demult, se 
mulțumea doar să-mi zâmbească și mai rar să-mi 
vorbească, așadar nu puteam spune dacă mă plăcea 
sau nu, în vreme ce Anna părea să mă ocolească. 

Mă așteptasem să-l cheme pe Brundige, căci 
Tom stătuse mai multă vreme decât mine la Rio şi 
mult mai recent. 

Anna se opri lângă frigider, în holul din spate, 
lângă ușa de serviciu, și se sprijini de el, cu părul ci 
șaten aproape auriu în dreptul lămpii de pe frigider. 

— Nu îndrăznesc să mă uit pe scrisoare, zise ea. 
Citește tu, Billy! 

Am găsit numele și era chiar Orodoff Guimaraes. 
De asemenea, la sfârşitul scrisorii, Pake îi cerea lui 
Mattie să-i scrie pe adresa de la birou, Rua de 
Alfandega, 49A. 

— Vino! zise Anna, într-o șoaptă aspră. 
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Am urmat-o, ieșind pe ușa de serviciu afară, în 
aerul călduţ, fără nici o boare de vânt, la lumina 
lunii. 

Se îndreptă spre hambar. 

Atmosfera de tristețe și tragedie se adânci în 
jurul nostru. Lumina lunii părea de pe lumea 
cealaltă, fantomatică, umbrele copacilor lugubre și 
amenințătoare, tăcerea ca de cimitir. 

Anna se rezemă de poarta curții spre hambar. 

— Aș putea să trimit o telegramă la Rio de 
Janeiro pentru treizeci de dolari? întrebă ea. 

— Una lungă şi pentru mai puțin de-atât, zisei 
eu. Când am fost eu pe la oficiu, costa șaizeci și 
cinci de cenți cuvântul. Asta, acum mulți ani. 
Preţurile nu se poate să fi crescut cu mai mult de 
jumătate. Poţi să trimiți o scrisoare întreagă cu 
treizeci de dolari. 

— Am trei bancnote de zece dolari, zise ea. Bar- 
ton mi le-a dat, pentru cazuri de urgenţă, chiar 
înainte de a pleca la Washington. 

— Eu am chiar mai mult de atât în buzunar, 
zisei eu. Amândoi împreună avem mai mult decât 
suficient. 

— Crezi, mă întrebă ea, că aș putea trimite o tele- 
gramă de la Jonesville, acuma, sâmbătă, la ora asta? 

— Am putea încerca, zisei eu. 

— Dacă nu putem, stărui ea, mă duci cu trăsura 
până la Hagerstown? 

— Da, îi făgăduii eu. 

— Oh, zise ea, nu pot să îndur așa ceva. Îl văd 
zăcând mort pe pietrele caldarâmului aceluia 
sângeros. Nu pot să îndur așa ceva! 
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Îmi adusei aminte că, la fel cum Rex și Leslie 
fuseseră nedespărțiți toată copilăria lor, și Anna și 
Pake fuseseră împreună încă din leagăn. Nu zisei 
NIMIC. 

— Poţi să pui hamul fără felinar? întrebă ea. 

— S-a schimbat ceva prin grajd? 

— Nimic, zise ea. 

Într-adevăr, mâna mea găsi prin întuneric, în 
aceleaşi locuri, ceea ce aparent erau aceleaşi cuie 
de lemn de hicori pentru harnașament și, atârnând 
în ele, ceea ce părea să fie același set de hamuri. 

— În al cui stal? întrebai eu. 

— În fostul stal al lui Laddie, mă îndrumă ea: o 
cheamă Nell. 

Am pus hamul pe iapă și am scos-o afară, spre 
șopronul trăsurilor. Anna se urcă în cabrioletă. Eu 
am deschis poarta dinspre crâng și am închis-o, 
după ce am ieșit cu cabrioleta. În capătul celălalt al 
păduricii, am coborât din nou din cabrioletă și am 
ridicat bariera. După ce am trecut, am lăsat-o din 
nou și, în sfârșit, m-am suit din nou în cabnoletă, 
iar Anna mi-a dat mie hăţurile. 

— Nell poate s-o ia la trap, zise ea. 

Nell o luă la trap pe drumul tăiat de umbre negre 
șerpuite, mai negre ca smoala. Trecurăm în mare 
viteză de gara din Grotto. Ne apropiarăm de 
Jonesville. Nu simţeam deloc că ar fi fost vreo 
urmă de prostie sau de zădămicie în ceea ce încer- 
cam să facem. Nu simțeam că alergam după cai 
verzi pe pereți. Nu simțeam absurdul. Priveam mi- 
siunea noastră cu toată seriozitatea. Porniserăm 
la drum ca să-l avertizăm pe Pake de urzelile 
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diavolești ale unui demon care pusese la cale și 
înfăptuise trei crime ingenioase. Alergam contra 
cronometru să-l avertizăm înainte de a fi prea târ- 
ziu. Eram, până la ultima fibră, ațâţat la culme de 
gravitatea și urgenţa misiunii noastre. 

L-am găsit pe operatorul de la telegraf încă în 
picioare. L-am convins să facă precum îi ceream. 
Anna a scris, iar eu am corectat, până când am 
căzut de acord asupra următorului mesaj: 


„Schimbă-ţi biroul imediat. Nu mai intra în el cu 
nici un Chip. a-ţi numaidecât un alt birou. Acţio- 
nează neîntârziat;, este o chestiune de viaţă și de 
moarte. Explicații prin scrisoare. 

ANNA.” 


Când telegrama fu trimisă, ne întoarserăm spre 
casă, cu Nell la pasul ei obișnuit, care nu era prea 
încet. 

Ne simţeam doar în parte ușuraţi. 

De vreo zece ori Anna a suspinat: 

— Sper să fi ajuns la timp, oh, sper să nu fi 
întârziat! 

Atmosfera de mâhnire adâncă și de tragedie ne 
urmări și la întoarcere, învăluind pensiunea Arini 
când ne așezarăm din nou pe verandă. 

Abia de ne așezaserăm, când sosi soțul lui Mattie. 
Auzisem că ar fi tuberculos, dar că-și revenise 
complet. Mie mi se păru că arată ca un om pe 
moarte, la capătul puterilor, cu obrajii pământii, cu 
ochii în fundul capului, tremurând. Salută adunarea 
ca un somnambul. 
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De îndată ce saluturile se încheiară, zise: 

— Buck, vreau să vorbesc un moment ceva 
important cu tine. 

Buck se ridică. Avea puterea specifică familiei 
Hibbard de a intui și a lua prin surprindere. Eram 
obișnuit cu amândouă, de mult. Dar am rămas mut 
de uimire când m-a prins de braţ, trecând pe lângă 
mine, și mi-a făcut semn să vin şi eu cu ei. 

În holul din spate, lângă frigider, Alf își ridică 
ochii spre Buck, ca un animal hăituit și încolțit. 

— Dumnezeule, Buck, zise el. Cum o să le dăm 
vestea asta fetelor? 

— Care veste? întrebă Buck, cu glas uscat și 
pierit. 

— Era o telegramă pentru tine, la Hagerstown, 
răspunse Alf. Beesore a avut destulă minte să n-o 
transmită prin telefon aici. M-a văzut și mi-a dat-o 
mie. Pake a murit. 

— Hai să vedem telegrama, zise Buck răgușit. 

Se uită, ținând-o aproape de lampa cu gaz de pe 
frigider. 

Apoi, mi-o întinse mie. 

Am citit: 


„E. P. Hibbard mort pe loc, căzut de la o fereastră. 
G. Swanwick.” 


MESAJUL DE PE TĂBLIŢĂ 


Doamna Llewellyn susținuse întotdeauna — în 
măsura în care se gândise vreodată la acest subiect 
— că a consulta un clarvăzător era nu doar o prostie 
de neînțeles, dar și o faptă înjositoare, înrudită 
îndeaproape cu crima. Acum, când se simţea ea 
însăși mânată, fără putinţă de împotrivire, la o faptă 
de o asemenea neseriozitate, greu de conceput, nu 
se putea hotărî s-o îndeplinească în văzul lumii. 
Orice viclenie sau plan secret era cu desăvârșire 
străin firii sale. Era o femeie înaltă, remarcabil de 
bine făcută, cu o neobișnuită demnitate a înfățișării. 
Siguranţa de pe chipul ei ar fi părut trufie, dacă n-ar 
fi fost bunăvoința cuceritoare a zâmbetului mai 
mereu prezent pe buze. Părul său negru, ochii negri 
și pielea foarte albă se armonizau cu stăpânirea de 
sine din întreaga ei făptură, care însă niciodată nu 
părea indiferenţă, pe fața sa luminată, de obicei, de 
interes și putere de înțelegere. Ca un răsărit de soa- 
re pe un cer curat ca lacrima într-o zi de primăvară, 
peste întinderile nemărginite ale pajiștilor înrou- 
rate, era învăluită într-o aură de largă seninătate a 
sufletului, iar înfățișarea era în deplină concordanță 
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cu firea ei. Era o femeie încă foarte frumoasă, cu 
suflet pe măsura frumuseţii și exagerat de cinstită. 
Totuși, să vină cu trăsura, ziua în amiaza mare, la o 
casă care să aibă, la vedere, un indicator anunțând 
că acolo locuia un medium spiritist era ceva peste 
puterile ei. Rugându-l pe valet să vină s-o ia, mai 
târziu, mult mai târziu, de la coafeza ei, își trimise 
trăsura acasă, de la intrarea principală a unui ma- 
gazin universal. leșind apoi pe o altă ușă, luă o birjă 
de ocazie până în apropierea casei pe care o căuta. 
Cartierul era cu totul diferit de cum și-l închipuise 
ea; casele, nicidecum mici, erau chiar foarte ară- 
toase — iar aceea a clarvăzătorului nu era cu nimic 
mai prejos. Apărea foarte îngrijită, cu aleea și trep- 
tele lună, cu geamurile ferestrelor sclipind de cură- 
tenie, cu jaluzelele și perdelele noi și de bun-gust și 
cu clanța de argint a ușii și clopoțelul sonerie: 
proaspăt lustruite. Exista un indicator, într-adevăr, 
însă nu avea oroarea bătătoare la ochi pe care ima- 
ginația sa o construise din amintirile despre alte 
indicatoare văzute în trecere. Acesta de aici consta 
dintr-o plăcuţă de sticlă, așezată pe dinăuntru, în 
spatele strălucitorului ochi de geam al uneia dintre 
ferestrele salonului. Pe ea stătea scris, cu litere mă- 
runte, aurii, numai numele, SALATHIEL VARGAS, 
și cuvântul CLAR VĂZĂTOR. 

O fată îmbrăcată elegant deschise ușa. Da, domnul 
Vargas era acasă; n-ar vrea să intre în anticameră? 
Anticamera, pustie, era un salon decent, mobilat 
foarte scump, dar pe cât se putuse, lipsit de osten- 
tație. Covorul era persan, fiecare piesă de mobilier 
avea o altă linie decât restul, totuși în deplină 


133 


armonie cu celelalte, în vreme ce duzina de tablouri 
de pe pereţi erau picturi semnate de artiști celebri. 
Mai înainte ca doamna Llewellyn să aibă răgazul 
de a arunca mai mult decât o primă privire 
cuprinzătoare și surprinsă în jurul său, când de-abia 
se așezase, servitoarea care se întorsese bătu de 
două ori într-un gong de argint, scoțând două note 
ascuţite. Aproape în aceeași clipă, ușa care dădea 
spre camera din fund se deschise. În cadrul ei apăru 
un bărbat de mai puţin de cinci picioare înălțime, 
nu pitic, ci ditorm. Pantofii lui de lac erau ca de 
copil, pantalonii îi atârnau veșted pe picioarele sta- 
fidite, iar genunchiul de la dreptul era sucit şi 
înțepenit într-un unghi imobil, astfel încât mersul 
lui era un șchiopătat chinuit. De la brâu în sus era 
bine făcut — un piept dezvoltat; umeri largi, drepți; 
un cap imens, cu o claie de păr negru și creț. Avea 
înfățișarea unui muzician sau artist, cu fruntea 
înaltă, cu arcade delicat arcuite, cu nasul coroiat, 
subțire și ferm, cu ochii mari, depărtați, căprui- 
închis, cu licăriri roșietice și verzui și cu o gură a 
cărei buză de sus, adânc sinuoasă, părea prea 
scurtă. Gura și ochii îi captivară atenția doamnei 
Llewellyn de la prima privire, iar schimbarea subită 
din expresia lor o făcu să tresară. El își făcuse 
apariţia cu un zâmbet suav artificial și cu un aer de 
expectativă dezinvoltă. Când privirile li se întâl- 
niră, buzele lui se strânseră până ce roșeaţa lor păli; 
ochii i se umplură de un dispreţ atât de tăios, încât 
pe ea n-ar fi mirat-o dacă l-ar fi văzut retrăgându-se 
brusc și trântindu-i ușa în nas. Fără nici un cuvânt, 
el rămase cu o mână pe clanță și ochii țintă la ea. 
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Apoi, trase ușa după el şi se rezemă de ea, contin- 
uând să se țină de clanță cu mâna dusă la spate. 
Când vorbi, o făcu într-o șoaptă seacă: 

— Dumneata aici, dintre toate femeile! 

— Mă cunoşti! exclamă ea. Eu nu te-am mai 
văzut niciodată. 

— Eşti văzută de mii de persoane pe care nu le 
observi niciodată, răspunse el. Toată lumea o 
cunoaște pe doamna David Llewellyn. Toată lumea 
o cunoștea pe Constance Palgrave. 

— Mă măgulești, domnule, zise ea rece, cu 
aerul cuiva deranjat de o familiaritate neplăcută. 

— Măgulirea face parte din îndeletnicirea mea, 
răspunse el. Dar pe dumneata nu te măgulesc, nici 
pe departe, ba într-atât încât am uitat și să fiu politi- 
cos. Ar fi trebuit să te invit în cabinetul meu. Te 
rog, intră! 

Ea trecu pe lângă el, în timp ce el îi ţinea ușa 
deschisă. Odaia nu era mai puţin arătoasă decât 
anticamera. În afară de cele trei uși și o fereastră 
mare, care dădea într-o curte, avea pereții îmbrăcați 
cu niște corpuri de bibliotecă de vreo opt picioare 
înălțime, întrerupte numai în două locuri, unde se 
puseseră două dulăpioare cu sertare dedesubt. Ușile 
de sticlă ale corpurilor de bibliotecă erau făcute din 
gemulețe, iar cărțile dinăuntru erau legate în coperte 
de lux. Deasupra bibliotecilor se vedeau mai multe 
busturi de bronz minunate. Mobilierul era comple- 
tat de o masă mare de mijloc, rotundă, din mahon, cu 
mai multe scaune în jur și cu trei fotolii tapițate. 
După ce doamna Llewellyn se așeză într-unul dintre 
acestea, clarvăzătorul se așeză și el, pe un altul. 
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Tulburarea lui era atât de nestăpânită încât, dacă ea 
ar fi fost în stare să simtă frica, mai că s-ar fi 
înfncosat. Curiozitatea îi era stârnită la culme. El 
era palid, atât cât poate fi un om negricios la față, 
cu buzele livide și schimonosite spasmodic, uscate, 
pe care și le umezea trecându-le una peste alta, în 
timp ce, în nervozitatea lui, înghiţea în sec. Şi ea, la 
rândul ei, se tulburase lăuntric, însă un ochi mai 
puţin experimentat decât al lui n-ar fi deslușit nici 
un semn de emoție dincolo de înfățișarea ei pri- 
etenoasă. Stătură câteva clipe tăcuţi, față în faţă, 
după care el începu: 

— În ce scop ai venit dumneata aici? 

— Să te consult, răspunse ea. Ce-i de mirare? 
Nu vin tot soiul de persoane să te consulte? 

— Tot soiul, răspunse el, însă nici una ca dum- 
neata. Niciodată vreuna ca dumneata. 

— Dar eu am venit, pare-mi-se, zise ea simplu, 
șI am venit să-ți cer ajutorul. 

— În ce mod vrei să te ajut? întrebă el. Oamenii 
îmi cer ajutorul în diverse moduri. 

— M-am gândit, zise ea, la răspunsurile pe care 
le dai scriind în interiorul unei tăblițe de ardezie. 

— N-ai venit la cine trebuie, zise el aspru, cu o 
vădită sforţare, care îi făcu vocea nefirească. Du-te 
în altă parte! și se ridică. 

Ea se uită lung la el, uimită, fără să se clintească 
din loc. 

— De ce spui asta? îl întrebă. 

El deschise, pe rând, cele trei uși, se uită afară și 
apoi le închise și le încuie cu grijă. Îşi aruncă 
privirea pe fereastră, uitându-se către fiecare dintre 
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celelalte ferestre care se puteau zări de acolo. Șchio- 
pătă în sus şi-n Jos, de vreo două ori, prin odaie, 
ștergându-și cu batista sudoarea de pe frunte și 
obraji; la urmă, se așeză din nou. 

— Doamnă Llewellyn, zise el, trebuie să-ți cer 
să-mi făgăduiești că o să ţii secret, în întregime și 
pentru totdeauna, ceea ce o să-ți spun acum. 

— Cine ne-ar auzi, zise ea, ar spune că dumnea- 
ta ești clientul și eu clarvăzătorul. 

— "Ținând seama de asta, răspunse el, hai s-o 
lăsăm baltă, te rog eu. Ţi-am spus că n-ai venit la 
cine trebuia. Însă vreau cuvântul dumitale că vei 
păstra tăcerea, dacă dorești o explicaţie. 

— Chiar o doresc, și ai cuvântul meu. 

El își roti privirile prin încăpere, cu o mișcare de 
şobolan prins în cursă. Ochii săi îi întâlmiră pe ai ei, 
dar se feriră într-o parte, stingheriţi, iar privirea sa de 
om rușinat se pironi, în cele din urmă, în podea. Își 
încleștă mâinile una de alta peste genunchiul beteag. 

— Doamnă, zise el, îţi spun să te duci în altă 
parte, pentru că eu sunt un șarlatan, un impostor. 
Transele mele sunt simple prefăcătorii, metoda prin 
care dau răspunsurile este un truc, o păcăleală, iar 
răspunsurile însele sunt scorneli transparente din 
deducțiile pe care le fac pornind de la cele ce-mi 
spun persoanele pe care le înșel. 

— Spui asta ca să mă pui la încercare! exclamă 
ea. Mă supui unui soi de test. 

— Doamnă, zise el, uită-te bine la mine. Ti se 
pare că joc vreun rol? Nu arăt ca un om care 
vorbeşte sincer? 

Ea îl privi convinsă. 
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— Bine, dar, se miră ea, de ce-mi dezvălui mie 
taina dumitale? 

— Mă tem, șovăi el, că un răspuns sincer la 
întrebarea aceasta n-o să-ți placă. 

— Purtarea dumitale, zise ea, şi mărturisirile 
dumitale sunt atât de neașteptate și uimitoare pen- 
tru mine, care am venit aici pentru ce-am venit, 
încât mă văd silită să cer o explicație. 

Vargas se îndreptă în fotoliul său și o privi în 
ochi, nu agresiv, ci timid, iar când vorbi, vocea îi 
coborî până la șoaptă: 

— Doamnă, zise el solemn, ţi-am spus adevărul 
despre mine, pentru că dumneata ești singura fiinţă 
de pe lume pe care nu vreau s-o rănesc, să-i fac 
vreun rău sau s-o înșel. 

— Vrei să spui că..., izbucni ea, semeţindu-se. 

— Ah, doamnă! strigă el. Nu vreau să spun 
nimic care să aibă vreo cât de mică nuanţă jigni- 
toare pentru dumneata. Ce știe sau ce-i pasă Stelei 
Polare de mulțimea corăbiilor care se luptă din răs- 
puteri să se orienteze după ea? Este oare mai puțin 
luminoasă, pură sau îndepărtată, din pricină că atâ- 
ţia oameni, pentru care ea este și va rămâne de-a 
pururi de neatins, se zbat să ajungă la liman călău- 
zindu-se după razele sale de pe cer? O femeie ca 
dumneata nu poate ghici, cu atât mai puțin poate 
ști, pentru câți alții ea este farul lor ceresc călăuzi- 
tor. Cum ai putea să înţelegi dumneata, care n-ai 
deloc nevoie de vreun astfel de ajutor din afară, ce 
înseamnă numai să te vadă de la distanţă pentru 
sufletele nebinecuvântate cu o asemenea comoară 
de virtute? Câţi oare nu s-au simțit întăriți la 
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vederea chipului dumitale, pe care ei n-au putut 
desluși decât expresia afișată la suprafață, a tihnei 
și seninătății lăuntrice, care izvorăsc din instincte 
juste, însoţind statornic nobilele idealuri? Dumnea- 
ta ai fost pentru mine simbolul acelei dreptăți 
morale pe care eu poate că n-am s-o ating. 

Doamna Llewellyn suportase torentul lui de 
limbuţie cu o privire de îngăduinţă severă, de indig- 
nare aristocratică, reținută doar de uluire. Când el 
se opri să-și tragă răsuflarea, ea zise, cu o voce pe 
jumătate furioasă, pe jumătate înăbușită: 

— Te-am înțeles perfect, am auzit destul, ba 
chiar prea mult despre asta. Să schimbăm subiectul, 
dacă nu te superi. 

— Am vorbit pentru că dumneata mi-ai porun- 
cit, se scuză Vargas, spășit, și numai pentru a te 
convinge de sinceritatea mea când îți spun că nu 
merit să-mi ceri dumneata sfatul sau ajutorul. 

— Bine, dar, prostestă ea, lăsându-se purtată de 
surpriza ei, se spune despre dumneata că ești cel 
mai mare clarvăzător de pe pământ. 

— Am plănuit îndelung asta, am făcut reclamă 
în stânga și-n dreapta, am risipit râuri de bani cu 
amândouă mâinile, am mituit reporterii, am cumpă- 
rat editorii, i-am dus cu zăhărelul pe directorii de 
ziare, i-am îmbrobodit pe proprietari și am câștigat 
sprijinul soțiilor şi fiicelor lor, trudind ani de-a rân- 
dul pentru a produce această impresie. Nu este 
rezultatul întâmplării, nici vorbă de recunoaștere 
spontană a menitului personal indiscutabil. 

— Dar, stărui ea, ești cumva vreun maniac, care 
face toate acestea doar din plăcerea lui de a înșela 
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de dragul înșelăciunii? Ești cumva un om bogat, 
care ai moștenit o avere şi ţi-ai ales această formă 
de activitate pentru încântarea pe care ţi-o produce 
dumitale? 

— Nicidecum, doamnă, tăgădui el, trăiesc din 
roadele muncii mele. 

— După ce văd în jurul dumitale, aș zice că 
trăieşti bine, făcu ea întrebător. 

— Mult mai bine decât o arată lucrurile care mă 
înconjoară, întări el. 

— Atunci, roadele muncii dumitale sunt destul 
de bune, îndrăzni ea. 

— Nu există pe lume altele mai bune dintr-o 
îndeletnicire de soiul ăsta, admise el cu naivitate, 
lăsând cu totul garda jos. 

— Și nu sunt prea scumpe? 

— Să înșeli nu e greu, îi spuse el, lumea e plină 
de oameni fără minte și până și cei chibzuiţi sunt 
lesne de înșelat. 

— Din câte am citit, continuă ea, dumneata nu 
înşeli. Sfaturile pe care le da: dumneata sunt bune. 
Preceptele dumitale îi îndrumă bine pe clienţi. Su- 
gestiile dumitale îi conduc la succes. Prezicerile 
dumitale se îndeplinesc, ceea ce ghicești dumneata 
se adevereşte. 

— Foarte adevărat, încuviinţă el. 

— Atunci, cum poţi să-ți numești clienții înșe- 
lati, metodele trucuri şi răspunsurile minciuni? îl 
încolți ea, triumfătoare. 

— Eu n-am zis Că răspunsurile mele sunt min- 
ciuni, se apără el. Îmi vând scamatoriile, le vând 
fraierilor. Fraieri sunt toți. Îmi varsă aurul în poală 
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ca să le spun ceea ce ei ar putea şti singuri, dacă ar 
sta să judece. Îmi îndrugă ei singuri tot ce am 
nevoie să aflu și mă plătesc fără măsură atunci când 
le arunc înapoi o însăilare din fragmentele pe care 
le-am extras din ceea ce ei mi-au povestit despre 
speranţele, temerile și amintirile lor. 

— Dar, dacă faci toate lucrurile acestea, 
înseamnă că trebuie să fii un bun judecător al firii 
omenești, un autentic cititor de suflete, un sfetnic 
luminat. 

— Sunt toate acestea şi mai mult chiar, se fuduli 
el. I se risipise și ultima urmă de neliniște și se 
purta cu o năvalnică încredere în sine, de-a dreptul 
cuceritoare. Nu pot să fiu de ajutor pentru o minte 
tulburată, dar sunt făcut să dau sfaturi pentru tot 
soiul de dezamăgiri, prostii, gafe, Josnicii și tristeţi. 
Pot să număr cu miile bărbaţii și femeile pe care 
i-am salvat, ale căror vieţi le-am făcut fericite, ale 
căror încurcături le-am descurcat, ale căror năzuin- 
te le-am condus bine. 

— Atunci, înseamnă că dumneata ai o uriașă 
experienţă într-ale slăbiciunilor și trebuinţelor 
omenești. 

— Vastă, nemărginită, incalculabilă! declară el. 

— Atunci, sfatul dumitale trebuie să fie valoros. 

— Este valoros! se împăună el. 

— Atunci, dă-mi și mie un sfat, căci sunt grozav 
de nefericită. Am simțit că nimeni altul nu mă poate 
ajuta. Convingerea că dumneata ai putea, mi-a dat 
o rază de speranţă. Ţi-ai exprimat o părere despre 
mine cu totul neobișnuită. Nu te-ar putea determi- 
na ea să mă ajuţi? 
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— Orice sfat sau ajutor, orice îmi stă în puteri să 
fac, poți fi sigură că o să dobândești, zise el cu însu- 
fleţire. Însă, dă-mi voie să te întreb mai întâi cum 
se face că nu cauţi sfatul vreunui om de afaceri, 
avocat sau al unei feţe bisericești? Dumneata nu 
ești nici pe departe o femeie puțină la minte, de 
tipul ușuraticelor care dau fuga la mine și la alții ca 
mine. Dumneata, care ai capul pe umeri, ai princi- 
pii trainice, instincte raționale și pretenții perso- 
nale, de ce nu te duci la vreunul dintre sfătuitoni 
recunoscuţi, consacrați şi respectați ai comunității? 
Lămurește-mă, te rog. 

— Din pricina visului, șovăi ea. 

— A visului! exclamă el. Un vis te-a trimis la 
mine? Ce fel de vis? 

— Începusem să cred că nu mai e nici o spe- 
ranță pentru mine, zise ea. Însă, acum vreo lună, am 
avut un vis în care mi s-a spus: „Al șaptelea anunţ, 
de pe a șaptea coloană, din al șaptelea ziar, din al 
șaptelea sertar din camera cu lenjeria, o să-ți arate 
calea de a scăpa de toate necazurile tale și de a 
căpăta ceea ce-ţi dorești”. N-avea cum să fie nici un 
ziar în camera cu lenjeria și m-am simțit ridicol 
pentru că voiam să mă duc să mă uit. În plus, servi- 
toarele știau că nu intru niciodată acolo, așadar a 
trebuit să pândesc momentul în care menajera era 
plecată și nici una dintre fetele în casă nu se mai 
afla la etajul acela. Însă, fără urmă de îndoială, am 
găsit șapte ziare vechi în cel de-al șaptelea sertar și 
pe a șaptea pagină a ultimului ziar din teanc, pe 
coloana a șaptea, cel de-al șaptelea anunț de mică 
publicitate era al dumitale. 
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— Şi ai venit la mine din pricina acelui vis? 

— Da... ŞI... șovăl ea. 

— Ei bine, o întrerupse el, motivele pentru care 
ai venit nu contează. Însă eu vreau să fiu sigur de 
următorul lucru: chiar dacă ai fost mânată aici de o 
simplă coincidență, care ţi-a influenţat sentimentele, 
acum, după ce ai judecat la rece, ca un om matur, 
mai ești hotărâtă să apelezi la serviciile mele? N-ar 
fi mai bine să-mi urmezi sfatul în acest punct și să 
te duci la unul dintre înţelepţi acreditați? 

— Eu m-am hotărât să te vizitez pe dumneata, 
zise ea. Nu este doar o toană trecătoare, ci o decizie 
bătută-n cuie. 

— Atunci, doamnă, zise el, cu o atitudine întru 
totul schimbată, trebuie să-mi povestești necazurile 
dumitale fără nici o reţinere, de nici un fel. Dacă e 
să te ajut, trebuie să-ți cunosc cazul la fel de amă- 
nunțit cum îi trebuie unui doctor să cunoască toate 
simptomele bolii. Spune-mi deschis ce te frământă. 

Ea începu să-și scoată voalul, încet, cu mâinile 
înmănușate. 

— Oh, îşi trase ea adânc răsuflarea, să-mi moi 
mai întâi buzele. Doar o înghițitură de apă. 

Cu tot șchiopătatul lui, se arătă surprinzător de 
sprinten când se ridică din fotoliu; deschise larg ușa 
din spate şi aproape numaidecât șontâcăi înapoi cu 
un pahar și cu o cană mare de argint, pe o tăviţă, de 
asemenea de argint. 

Ea își scosese vălul și o mănușă. Avu nevoie de 
mai multe înghițituri până să-și revină. Când se 
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linişti, el se aşeză, uitându-se la ea cu o privire 
plină de întrebări, însă fără să dea glas vreuneia din 
ele. 

— Nici nu știi, zise ea, ce greu e să începi. 

— Pentru a treia oară, doamnă, zise el, te sfătu- 
iesc să nu cauţi un răspuns la mine, ci să te duci în 
altă parte. 

— Nu vrei să mă ajuţi? întrebă ea, blând. 

— Ba vreau din toată inima, zise el, dar mă sfi- 
esc, mă sfiesc ca un doctor care s-ar pregăti să pre- 
scrie o rețetă pentru copilul său. Dintre toate 
cazurile care mi-au fost vreodată prezentate, al 
dumitale este cel dintâi în care mă tem că efectul 
considerentelor personale o să fie unul de înce- 
țoșare a puterii mele de pătrundere sau de deviere a 
judecății mele. Mai am să-ți mărturisesc ceva. 
Înainte să te căsătorești, un om care te iubea cu dis- 
perare a venit la mine, după un ajutor. Printre alte 
lucruri, mi-a spus ziua, ora și minutul în care te-ai 
născut dumneata și pe cele în care se născuse el, 
rugându-mă să întocmesc ambele horoscoape și să 
deduc șansele sale de reușită. Eu n-am avut și nu 
am deloc încredere în astrologie, totuși îmi 
întocmisem şi mie horoscopul, cu mult înainte, din 
simplă cunozitate. Când l-am întocmit pe-al dumi- 
tale, am fost uimit să găsesc indicii clare despre o 
legătură între soarta dumitale și soarta mea. N-am 
crezut o iotă din absurditățile babiloniene, totuşi 
coincidența m-a izbit. Probabil că încă mai sunt 
influenţat de aceasta. Sub o astfel de influență, mai 
mult chiar decât aceea a sentimentelor mele pentru 
dumneata, puterea mea de pătrundere se prea poată 
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să scadă. Te sfătuiesc, încă o dată, să te duci 
într-altă parte. 

— Sunt cu atât mai hotărâtă să apelez la dum- 
neata și numai la dumneata. 

El se înclină, fără să mai adauge nimic, și 
aşteptă în tăcere ca ea să continue. 

Ea se uita fix la el, cu ochii mari, în care jucau 
lacrimi, cu faţa albă ca varul. 

— Soţul meu nu mă iubește, zise ea. 

— Nu te iubește? exclamă Vargas, tresărind. 
Vorbești serios, chiar asta ai vrut să-mi spui, dum- 
neata, care ai fost iubită de o puzderie de bărbați, 
adorată, idolatrizată, curtată de atâția, din pricina 
căreia, deznădăjduind că te-ar mai putea cuceri, 
unii şi-au pierdut minţile, dumneata, care ai fi avut 
ocazia să alegi dintre atâția îndrăgostiţi, nu ești 
prețuită de cel care a izbutit să te cucerească? 

— Da, șopti ea abia auzită. El nu mă prețuiește 
și nu mă iubește deloc. 

— lubește pe altcineva? 

Cu toată paloarea ei de până atunci, se îmbujoră 
deodată până în vârful urechilor. 

— Da, încuviinţă ea. 

— Pe cine? întrebă Vargas. 

— Pe prima lui soție. 

Vargas se clătină pe picioare. 

— Nici n-am știut că soţul dumitale a mai fost 
căsătorit o dată, zise el sufocat, cu atât mai puţin că 
a divorţat. 

— Nu a divorţat, îl corectă ea. 

— Nu a divorţat? șovăi el. 

— Nu, era văduv când m-am căsătorit eu cu el. 
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Vargas se prăbuși în fotoliu. 

— Nu înţeleg, îi spuse. Adică el iubește o femeie 
moartă? 

— Întocmai, declară ea. 

— Nu merge așa, zise clarvăzătorul, în stilul 
ăsta nu ajungem la miezul problemei, ca să te pot 
ajuta. Încearcă să-mi dai informaţiile de care crezi 
că este nevoie, dar nu ciuntite şi pe bucăţi, ci ca un 
întreg. Fă-mi o prezentare cu cap și coadă a împre- 
jurărilor. Începe cu începutul. 

— Asta-i mai greu, zise ea gânditoare, întot- 
deauna am vrut să încep, indiferent ce, de la ultimul 
capitol. 

— Obicei tipic feminin, comentă el. Dumneata, 
însă, ești superioară în multe privințe, știu eu. În- 
cearcă o povestire fără ocolișuri, de la începuturi. 

Ea chibzui. 

— Începuturile, zise ea, sunt mai îndepărtate 
decât ținerea mea de minte. David și cu mine am 
fost tovarăși de joacă mai înainte să fi putut vorbi. 
Băieţel și fetiță, adolescent și adolescentă, dintot- 
deauna am aparținut unul celuilalt, și între noi nu se 
punea problema de a face dragoste, zic eu, pentru 
că totul era dragoste. Nu cred că mi-a cerut vreo- 
dată să mă mărit cu el sau că mi-a făgăduit c-o să 
mă ia de nevastă, nici măcar nu cred că am vorbit 
vreodată despre căsătorie. Ci amândoi aveam 
convingerea clară că o să ne căsătorim de îndată ce 
se va putea, în prima zi în care va fi posibil. El nu 
numai că părea strâns legat de mine, chiar era. Și 
Dumnezeu știe că el era toată viața mea. Apoi, doar 
ce-a văzut-o pe Marian Conway și s-a îndrăgostit 
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de ea. N-are rost să mai spun cât am suferit. S-a 
căsătorit cu ea aproape imediat, iar eu m-am lăsat 
pradă modului acela de trai găunos, frivol, care a 
făcut din mine o regină a frumuseții și mi-a adus o 
mulțime de pretendenți, fără ca eu să ţin cât de cât 
la vreunul, fără ca vreunul să-mi dea barem un 
strop de satisfacție. Apoi, după ce și-au pierdut 
ambii copii, Marian a murit. David a fost zdrobit de 
pierderea suferită. O iubise nespus și își afișa du- 
rerea în cele mai sfâșietoare moduri. A deschis s1- 
criul de nenumărate ori, după ce îl închiseseră. A 
cerut să fie ridicat și din groapă ca să-l mai des- 
chidă o dată, pentru a arunca o ultimă privire 
asupra chipului: ei. De la moartea până la înmor- 
mântarea ei, și-a petrecut fiecare clipă într-un soi 
de adoraţie a trupului ei neînsuflețit și a făcut 
numai lucruri ciudate. Nu știu dacă valetul domnu- 
lui Llewellyn a fost cel care a vorbit, dar, în orice 
caz, povestea s-a răspândit printre servitori. În 
noaptea de dinaintea înmormântării, el a așezat-o în 
sicriul ei și un al doilea sicriu, identic, a fost pus 
alături de al ei. David a stat încuiat în odaia moartei 
toată noaptea. Oamenii cred că a stat întins în 
celălalt sicriu. În orice caz, dimineaţa, sicriul acela 
era închis, iar el n-a îngăduit nimănui să-l deschidă. 
Ce a pus în el, nimeni nu știe. Oamenii au spus că 
era la fel de greu ca și celălalt. Două care funebre, 
unul în spatele celuilalt, au dus sicriele la cimitir. 
Mormântul ei nu este sub piatra funerară — ai 
văzut monumentul? 
— Nu, răspunse el, numai în fotografii. 
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— Ei bine, ea nu este înmormântată sub monu- 
ment; acolo a fost îngropat al doilea sicriu. 

Se opri. 

— Continuă, o îndemnă el. 

— Oh! strigă ea. Mi-e prea greu să continui. Dar 
este adevărat. De îndată ce David a fost liber, eu am 
simţit că am din nou un scop în viaţă. L-am... urmat 
— aș putea spune că l-am urmărit — prin toată 
lumea și, când ne-am întâlnit, i-am făcut curte și, 
pare ciudat, dar l-am cerut de bărbat. Şi... șovăi ea, 
m-a refuzat de două ori. 

— N-a vrut să se însoare cu dumneata? întrebă 
Vargas, nevenindu-i să creadă. 

— M-a refuzat. Era la Cairo, când i-am propus 
prima oară. Mi-a spus că el nu mai putea iubi pe 
nimeni, niciodată, că toată dragostea lui, toată fiinţa 
lui era îngropată în mormântul lui Marian. A doua 
oară, a fost la Hong Kong. Atunci mi-a spus că a 
ținut întotdeauna și încă mai ţinea la mine, dar că 
sentimeniele acestea erau nimic în comparaţie cu 
pasiunea lui pentru Marian, că el nu se va mai căsă- 
tori niciodată și, mai ales, nu se va căsători cu mine, 
din pricină că mă respecta, iar eu n-aveam să fiu 
mulțumită sau fericită cu el, că eu îl ţineam minte 
pe băiatul care fusese el odinioară, numai că acel 
băiat fusese înmormântat în mormântul soției sale, 
iar el nu mai era altceva decât o stafie umblătoare, 
o umbră a ceea ce fusese cândva, un suflet osândit 
să rătăcească pe pământ restul zilelor care-i fuseseră 
sortite, până când avea să-i sune ceasul din urmă și 
avea să fie chemat să i se alăture lui Marian. 
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A treia oară, a fost la Paris. Mi-a spus că lui nu-i 
păsa de absolut nimeni și nimic, nici de iubire, nici 
de ură, nici de moarte, nici de viaţă; că nu-l intere- 
sa deloc dacă avea să se căsătorească sau nu cu 
mine. Dacă eu tineam cu tot dinadinsul, după câte 
se părea, avea să mă ia de soție doar ca să-mi facă 
mie pe plac. Eu i-am spus că singurul lucru pe care 
mi-l dorisem dintotdeauna era să fiu împreună cu 
el, că tot ce voiam în viaţă era să petrec alături de 
el cât ma: mult timp se va putea, până când moartea 
ne va despărți. El mi-a răspuns că, dacă asta era 
ceea ce voiam, puteam s-o obțin, dar că el unul nu 
era nimic mai mult decât umbra a ceea ce fusese 
odată și că era sigur că o să fiu nefericită. Ei bine, 
sunt nefericită. El este generozitatea, delicateţea, 
bunătatea și consideraţia întruchipate, dar nu-i pasă. 
Am sperat, bineînţeles, că mâhnirea lui pentru 
moartea lui Marian se va îmblânzi, se va dilua și va 
dispărea, că va înceta să poarte doliu după ea, că 
interesul lui pentru viaţă se va redeștepta, că eu voi 
putea să-i câștig dragostea şi că vom fi amândoi 
fericiţi. Dar eu nu sunt fericită. Desăvârșita lui 
indiferență pentru mine, pentru orice altceva, pen- 
tru toate este o rană vie în sufletul meu și trebuie să 
fac ceva. Altminteri, o să-mi pierd mințile. 

— Asta-i tot? întrebă Vargas. 

— Este destul, spuse ea cu tărie, ba chiar mai 
mult decât destul. Ţi se pare că-i puţin lucru? 

— Nici pe departe, declară el. Îţi înțeleg dezamă- 
girea în ceea ce privește speranțele dumitale, mâh- 
nirea dumitale văzându-ţi date peste cap strădaniile 
de a-l recâștiga și de a-l face din nou să fie el însuși, 
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durerea dumitale în faţa lipsei sale de sensibilitate. 
Însă, după cum dumneata însăţi o arăţi, nu-i porți 
pică soțului dumitale. 

— Pentru că nu simt așa ceva, susţinu ea. Nu 
simt nici urmă de răutate. Sunt doar mâhnită pentru 
el, tot atât cât și pentru mine, din pricina... din pri- 
cina modului în care e făcută lumea. 

Vargas o privi în tăcere vreo câteva clipe. 

— Nu-mi spui ce gândești, rupse ea tăcerea. 

— Socoteam cum să-mi exprim mai bine ideea, 
zise el. Oricum aş spune-o, sunt sigur c-o să te jignesc. 

— Nicidecum, răspunse ea. Spune-o direct. 

— Cred, șovăi el, că eşti conștientă că, dacă e să 
te sfătuiesc cu adevărat, trebuie să-ţi vorbesc 
deschis. 

— Sunt, îi declară ea. 

— Atunci o să mă ierți pentru ceea ce-o să-ţi 
spun? stărui el. 

— O să te iert pentru orice, mai puţin pentru 
învârtitul în jurul cozii, îi trânti ea. 

— Ei bine, grăi el cu încetineală, mi se pare că 
venirea dumitale la mine, starea dumitale de spirit, 
nefericirea dumitale, așa cum ai povestit-o, toate 
țin doar de o slăbiciune feminină, la care dumneata 
ar fi trebuit să nu te cobori, faţă de care eu unul mi-aş 
fi închipuit că ești superioară. Dumneata pari, după 
cum întotdeauna mi te-am imaginat, neatinsă de 
vreo urmă a etemului feminin. Însă aici a ieșit la 
iveală. Bărbaţii, în general, descoperă că femeile nu 
sunt în stare să conceapă reciprocitatea unui con- 
tract. Unele femei pot fi excepţii, însă de regulă ele 
ignoră partea cealaltă implicată într-un contract și 
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își văd numai partea lor. În cazul de față, dumnea- 
ta arăţi că suferi de același defect. Domnul 
Llewellyn practic ţi-a propus un contract: dinspre 
partea lui, obligaţia era să te ia de soție, din partea 
dumitale, obligația era să suporţi totala sa indife- 
rență față de dumneata și față de toate cele, și să te 
mulțumeșşti cu tovărășia lui actuală, așa cum este el 
în prezent. El și-a îndeplinit și își îndeplinește 
partea sa din contract, pe când dumneata încerci să 
te sustragi de la partea dumitale. 

— Cred, îl înfruntă ea brusc, că eşti mai mult 
decât lipsit de menajamente. 

— Din nou eternul feminin, pară el. 

— Ba e mai rău și mai mult decât atât. 

— Eu ţi-am spus că s-ar putea să te jignesc. 

— Da, m-ai jignit. Am avut încredere în dum- 
neata, dar n-am venit aici să fiu luată la rost sau să 
mi se ţină o lecţie de morală. Nu vreau critici, vreau 
un Sfat. Nu-mi arăta lipsurile mele, reale sau ima- 
ginare, ci gândește-te la suferințele mele și la toate 
lucrurile după care tânjesc și spune-mi ce să fac. 

— Dar e destul de limpede, zise el ferm. Fă-ţi 
datoria care evident îţi revine. Respectă-ţi partea 
din contractul cu soțul dumitale. Nu da nici un semn 
că suferi din pricina absenței sentimentelor sale, de 
care el te-a avertizat. Profită cât poţi de mult de 
traiul dumitale împreună cu el. Nădăjduiește că o se 
schimbe cândva, dar nu încerca să grăbești lucru- 
rile, nu te răzvrăti, dacă schimbarea nu se mai pro- 
duce odată. 


— Îmi dau seama că s-ar cuveni să îndur si- 
tuația, gemu ea. Dar nu pot, trebuie să fac ceva. 
Trebuie să acționez. Trebuie! 

— Mi-ai cerut sfatul, zise el, şi ți l-am dat. 

— Şi cu ce mă ajută? protestă ea. Ți-am cerut 
ajutorul și dumneata mi-ai înșirat precepte seci, ca 
un ursuz și nesuferit propovăduitor evanghelic de 
modă veche. Asta e tot ajutorul pe care mi-l poţi da? 

— Tot, răspunse Vargas cu umilință. Dacă aș fi 
știut vreun altul, ți-aș fi stat la dispoziţie. 

— Ai putea să faci încercarea cu tăblița de arde- 
zie pentru mine, așa cum ţi-am propus, sugeră ea. 

— Dumnezeule mare! strigă el. Dar ţi-am spus 
că toate acelea sunt simplă impostură. 

— S-ar putea dovedi adevărate, măcar o dată, 
stărui ea. Oare oamenii nu intră și în transe verita- 
bile? Oare nu sunt atâția oameni care cred în răs- 
punsurile primite pe tăblițele și planșele de spiritism? 

— Poate c-o fac, admise Vargas. Dar eu n-am 
intrat niciodată într-o transă adevărată, n-am văzut 
niciodată vreuna, n-am aflat niciodată de vreuna. Iar, 
după câte știu eu, nici o tăbliță sau altfel de obiect de 
"același soi n-a dat vreodată un răspuns și n-a arătat 
vreodată un mesaj, fără ca eu sau alt mijlocitor să nu 
fi răspuns ori să nu fi scris pe ascuns. 

— Totuşi, n-ai putea încerca, măcar o dată, de 
dragul meu? imploră ea. 

— Pentru Dumnezeu, o întrebă el, de ce dum- 
neata, care pari atât de cu capul pe umeri și de 
chibzuită, stăruiești atâta pentru farsa asta ieftină? 

— Din pricina celuilalt vis, cedă ea. 
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— Celălalt vis! exclamă el. Ai mai avut și un al 
doilea vis? 

— Da, zise ea, am vrut să-ți spun, dar m-ai 
întrerupt. Visul despre anunţul din ziar nu m-a con- 
vins. Am crezut că ar fi putut fi o coincidenţă, la 
urma urmelor. Asta s-a întâmplat acum mai bine de 
o lună şi nu i-am mai dat atenţie. Însă, ieri-noapte 
am visat că mi se spune: „Mesajul de pe tăblița de 
ardezie o să fie adevărat”. M-am luptat împotriva 
îndemnului toată ziua de ieri și toată noaptea tre- 
cută. Astăzi, m-am dat bătută și am venit. Vreau să 
consuli tăblița de ardezie pentru mine. 

— Doamnă, zise el, este îngrozitor. Nimic nu te 
poate face să vezi adevărul. Nu există nici urmă de 
supranatural în această îndeletnicire a mea. Este o 
șmecherie simplă ca mișcările și replicile unui per- 
sonaj din teatrul de păpuși. Acolo, marionetele nu 
fac nimic, decât numai dacă le mânuiește păpu- 
șarul. La fel stau lucrurile şi cu tăbliţa mea de arde- 
zie Și transele mele. 

— Dar te-ar putea surprinde și pe dumneata, stărui 
ea. Ar putea să se întâmple o dată de-adevăratelea. 
Nu vrei să încerci, pentru mine? 

— Ştiu, chibzui el, că există ceva ca autohip- 
noza. Ca să-ţi fac pe plac, aș putea să încerc să intru 
într-o transă veritabilă. Dar în ea nu va exista nimic 
care să te ajute în problema dumitale, ci un simplu 
somn, indus prin metode artificiale. Şi dacă o să 
îngaim, în timpul acesta, câteva cuvinte, ele n-o să 
aibă nici un înțeles și nici un mesaj scris n-o să 
apară pe tăblița de ardezie, dacă n-o să-l scriu eu 
mai înainte acolo. 
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— Încearcă numai, căută ea să-l înduplece, de 
dragul meu, ca să mă liniștești pe mine. Dacă n-o să 
apară nimic, atunci o să te cred. 

— N-o să apară nimic scris pe tăbliță, își men- 
tinu el afirmaţia. Dar să zicem c-o să bolborosesc 
câteva frântuni de cuvinte. Dumneata ai putea lua 
aceste silabe pur întâmplătoare drept o revelaţie, ar 
putea deveni o obsesie pentru dumneata, ar putea 
să-ți sucească minţile și să-ți provoace mari fră- 
mântări. Presimt că ne asumăm un risc prostesc. 
Renunţă la ideea asta cu transa și cu tăbliţa, te rog 
eu mult. 

— lar eu te rog mult să încerci. Ai spus că ai face 
orice pentru mine. Eu asta vreau și nimic altceva. 

El clătină din cap cu un aer descurajat, plouat, 
încurcat, depășit de situaţie, ba chiar îngrijorat. 

— Dacă insiști..., cedă el. 

— Însist, zise ea. 

— Doreşti, se mai interesă el, să procedez întoc- 
mai ca de obicei, când îmi simulez transa şi când 
pretinsul spirit răspunde? 

— Întocmai, încuviinţă ea. 

El trase un sertar de sub unul din dulăpioare și 
scoase o tăbliță făcută din două foi de ardezie, 
prinse între ele cu balamale. Arăta ca o tăbliță de 
scolar, dar ramele, în loc să fie din lemn erau de 
argint, colţarele și feţele fiecărei rame fiind lucrate 
în relief, cu modele înfățișând pentacule, svastici şi 
pentagrame; un pentacul, o svastică întoarsă la dreap- 
ta, o pentagramă, o svastică întoarsă la stânga și tot 
așa, de jur împrejur. În sertar mai era şi o cutie de 
condeie noi. Vargas i-o întinse și îi ceru să aleagă 
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unul. Apoi, la rugămintea lui, ea rupse o bucăţică 
dintr-un condei și o puse între cele două plăcuţe ale 
tăbliţei de ardezie, care pe nici una dintre cele patru 
fete nu avea scris nimic. 

— Așază-te comod în fotoliu, o instrui el, şi ţine 
tăblița în poală. Ţine-o strâns, cu amândouă 
mâinile. Ma: întâi scoate-ţi și cealaltă mănușă. 

În timp ce ea urma indicaţiile, el se așeză în 
fotoliul din fața ei, luă un cuțitaș de argint pentru 
scrisori de pe masă și îl ţinu drept, uitându-se fix la 
vârful lui. 

— Trebuie să nu te mişti și să nu vorbeşti până 
nu-ți spun eu, o mai îndrumă el. 

Stătură astfel, ea ţinând în poală tăbliţa bine în- 
chisă, cu condeiul înăuntru, strângând-o bine între 
degete ca să nu se deschidă, iar el uitându-se fix la 
vârful cuțitașului pentru scrisori, de forma unui mic 
latagan. Ea începu să-și dea seama de ticăitul rar, 
pompos, al pendulei înalte de pe culoar, și de alte 
zgomote slabe, ca ale cuiva care trebăluia într-o 
cămară, venind de undeva din spatele casei și abia 
ajungându-i la urechi prin fereastra închisă. Se 
așteptase să-l vadă pe Vargas înțepenind, dându-și 
ochii peste cap sau punând în scenă alte manifestări 
asemănătoare. Nu se întâmplă nimic de acest gen. 
Pentru o bună bucată de vreme, destul de lungă, ea 
îl urmări cum se uita fix la vârful ascuţit al cuti- 
tașului de scrisori. Apoi, îl văzu cum se clatină, îi 
văzu ochii închizându-se și capul, sprijinit de spe- 
teaza fotoliuului, lăsându-se încet într-o parte, când 
mușchii gâtului se relaxară. Mâinile 1 se deschiseră, 
cuţitașul îi căzu pe genunchi și, după toate 
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aparențele, adormi liniștit. Curând, răsuflarea lui 
domoală, regulată, deveni un sunet mai clar decât 
ticăitul pendulei de dincolo de uşă. 

Dintr-odată, doamna Llewellyn se simţi cara- 
ghioasă. Stătea acolo, strângând în mână o jucă- 
rioară de copil, faţă în față cu un bărbat necunoscut 
ȘI numai ei doi, singuri, în odaie, un bărbat care, 
aparent, tocmai se bucura de un pui de somn de 
care avea nevoie. Se simți îmboldită să izbucnească 
în râs ȘI era gata să se ridice, să se descotorosească 
de obiectul acela care o stânjenea și să părăsească 
acea casă. 

În clipa aceea simţi o mișcare între plăcuţele bine 
închise ale tăbliței de ardezie. Le ţinea ceva mai sus 
de poală, strângându-le tare. Nu-i tremurau mâinile, 
aşadar nu le zgâlţâise și nu le clătinase ea, totuși 
simțea condeiul dinăuntru mișcându-se. ÎI simţea 
mișcându-se singur şi-l mai și auzea, pe deasupra. 
Valul de nemulţumire și de zeflemisire nervoasă 
stârnit împotriva ei însăși se risipi numaidecât sub 
unda unei spaime cumplite. Își înăbuși un fior de 
panică, un imbold de a-i da .drumul obiectului 
întricoșător, de a țipa, de a fugi. Crispată, tremurând 
toată, cu răsuflarea întretăiată și cu inima bătându-i 
mai să-i spargă pieptul, rămase pe loc în fotoliul său, 
pândind următoarea mișcare. Și aceasta veni. Slabă, 
la început, o simți și o auzi, apoi, din ce în ce mai 
deslușit. Încet, foarte încet, cu perioade de încre- 
menire, bucata de condei se târa, ciocănea și râcâia 
înăuntrul tăbliței. În timp ce asculta și cu atât mai 
mult că asculta aceasta, era atât de încordată, încât 
simţea că, dacă nu avea să se întâmple ceva care s-o 
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scoată din tensiunea aceea cumplită, cu siguranță că 
avea să leșine sau să tipe. După ce rămase cu urechea 
ciulită încă o lungă, o nesfârșită, o insuportabilă bu- 
cată de vreme, fără să mai audă altceva decât pendu- 
la de pe hol și răsuflarea lui Vargas în încăpere, simți 
că e la un pas să le facă pe amândouă. 

Atunci, clarvăzătorul scoase un icnet, începutul 
șovăielnic al unui geamăt sau vaietul slab al celui care 
doarme și visează urât. Picioarele 1 se mișcară, picio- 
rul sănătos i se înțepeni, mâinile i se încleștară, capul 
1 se răsuci dintr-o parte într-alta, se chirci, sforțarea 
depusă pentru fiecare nou geamăt deveni mai dure- 
roasă, iar fiecare sunet, mai slab şi mai jalnic. 

În clipa aceea, doamna Llewellyn chiar ţipă. 

Numaidecât, Vargas se zvârcoli în fotoliu, chipul 
i se schimonosi și holbă ochii, uitându-se ţintă la ea. 

— Am vorbit, am vorbit? întrebă el sufocat. 

Doamnei Llewellyn îi era cu neputinţă să arti- 
culeze, dar clătină din cap. 

— Am intrat într-o transă veritabilă, o transă 
adevărată, bolborosi el. 

Ea nu putea face altceva decât să stea încleștată 
de tăbliță și să se uite cu ochi mari, speriaţi. 

— Am avut un coșmar, gâfâi Vargas. Am visat 
că era un mesaj pe tăbliță. M-a îngrozit, dar ce 
anume scna, nu-mi mai aduc aminte. 

— Este un mesaj pe tăbliță, izbuti ea să ros- 
tească. Am auzit condeiul scriind. 

Vargas, ajutându-se de speteaza fotoliului său, 
se ridică în picioare. Desfăcu, cu blândeţe, tăblița de 
ardezie din mâinile doamnei Llewellyn, încleștate 
mecanic de ea, și o aşeză pe masă. Deschizând unul 
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dintre dulapuri, scoase o carafă și două pahare și, 
umplând unul, i-l puse în mâna ei, strânsă buimac. 

— Bea asta! îi porunci el, golind cel de-al doilea 
pahar ca și cum ar vorbi. 

Pe jumătate năucă, ea îi dădu ascultare. Obrajii 
i se aprinseră de mânie şi paharul se sparse când îl 
trânti pe masă. 

— Mi-ai dat brandy! strigă, indignată la culme. 

— Aveai nevoie, declară el. O să te întărească, 
dar n-ai să-l simţi. Adună-te și o să ne uităm la 
tăbliță. 

Ea veni lângă masă, rămânând în picioare, iar el 
deschise tăbliţa. Pe fiecare dintre cele două plăcuţe 
era scris ceva, pe o parte lizibil, pe cealaltă răsturnat. 

— Oh! gemu ea şi se lăsă să cadă greu pe fo- 
toliu. El aduse un scăunel, îl puse lângă ea și se 
aşeză, cu tăbliţa deschisă în mâini, ținând-o între ei 
doi. Pe una dintre foile tăblițe: se vedeau scrise 
câteva rânduri drepte, lizibile, trasate clar cu vârful 
condeiului; pe cealaltă, scrisul era răsturnat, cu linii 
frânte, făcute neîndoielnic de capătul rupt al con- 
deiului, care se vedea puţin tocit pe-o parte. Am- 
bele erau scrise de aceeași mână. 

— Nu este scrisul meu, zise Vargas. 

— Este al soțului meu, zise ea sufocată. 

Cuvintele de pe tăbliță erau: 

„Ceea ce este îngropat în sicriul acela este în 
viaţă. Dacă o să fie dezgropat, o să moară.” 

Vargas deschise celălalt dulăpior. Pe dinăuntru, 
ușile erau căptușite cu oglinzi. Puse tăblița în faţa 
oglinzii. Pe cealaltă plăcuţă, scrisul zgâriat arăta 
aceleaşi cuvinte. 
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— Ce înseamnă asta? se frământă ea. Oh, ce 
poate să-nsemne? 

— Nu înseamnă nimic, zise Vargas cu asprime. 

— Cum se poate? gemu ea. Trebuie să aibă un 
înţeles. Are un înţeles. Simt că are. 

— Tocmai asta e, zise el, este exact lucrul de 
care mă temeam mai devreme și de care te-am pre- 
venit. Aici sunt câteva cuvinte întâmplătoare. Nu 
au nici un alt înţeles, decât că dumneata ori eu ori 
amândoi am fost încărcaţi la culme cu emoţii. Dar, 
dacă dumneata nu poţi să-ți dai seama de asta sau 
nu poți fi convinsă de asta, ești pierdută. Dacă ai 
impresia că înseamnă ceva, atunci chiar o să ajungă 
să însemne ceva pentru dumneata și asta-i primej- 
dia care te paște. Nu le îngădui una ca asta! 

— Dumneata vrei să-mi spui mie, vrei să încerci 
să mă convingi pe mine că aceste cuvinte, scrise de 
două on de aceeași mână, de mâna soțului meu, 
dintre toate mâinile cu putință, trasate pe tăblițele 
astea în timp ce le ţineam eu însămi, au ajuns aici 
din întâmplare? 

— Nu din întâmplare, o contrazise el. Ci printr-o 
acțiune a unor forțe nebănuite, puse în mișcare de 
tulburarea sufletească a dumitale, a mea sau a 
amândurora; dar niște forțe oarbe, lipsite de sem- 
nificaţie, ca glasurile auzite în vise. 

— Și atunci, întrebă ea, ar trebui să consider lipsite 
de semnificație glasurile din visele mele care m-au 
trimis la anunțul acela şi la dumneata și care mi-au 
spus să aștept un răspuns de la tăbliță, unul adevărat? 

— Doamnă, o temperă el, seria de coincidențe 
este surprinzătoare, dar nu este decât o serie de 
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coincidente. Încearcă să te ridici cu mintea dea- 
supra acestora. 

— Adică n-o să mă ajuţi, se tângui ea. N-o să-mi 
spui ce înseamnă mesajul acesta? 

— Ți-am spus cum cred eu că a apărut, zise el, 
Și (i-am spus că eu unul nu îi acord deloc vreo sem- 
nificaţie oarecare. 

— Oh, gemu ea, trebuie să mă duc acasă. 

— Trăsura dumitale așteaptă la ușă, zise el. 

— Trăsura mea! exclamă ea. Cum a ajuns aici? 

— Nu trăsura dumitale personală, o lămuri el, ci 
una comandată pentru dumneata. Am cerut-o prin 
telefon. 

— Nu m-ai lăsat singură nici o clipă, mai zise 
ea, nevenindu-i să creadă. 

— Când ţi-am adus un pahar cu apă, i-am po- 
runcit fetei în casă să dea telefon după o birjă și să-i 
ceară să aștepte. Trebuie să fi venit. 

— Mulţumesc, zise ea. Și acum, cât îți datorez? 
Care-i tariful dumitale? 

Vargas se împurpură tot, faţa și gâtul colorân- 
du-i-se într-un roșu aprins, stacojiu. 

— Doamnă Llewellyn, zise el cu multă demni- 
tate, eu iau bani de la fraierii mei pentru tertipurile 
cu care îi duc de nas. Dar nu cu bani, nici cu toți 
banii din lume nu m-ar putea plăti cineva să mai fac 
ceea ce am făcut astăzi pentru dumneata și nimic nu 
m-ar putea convinge să mai trec vreodată, pentru 
altcineva, prin ce am trecut. Pentru dumneata aș 
face orice. Dar ceea ce am făcut, n-am făcut pentru 
bani, cum nimic din ceea ce aș putea face n-o să fac 
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decât pentru dumneata, căci pentru dumneata aș 
face orice mi-ar sta în puteri. 

— Te rog să mă ierţi, zise ea. Unde e trăsura? O 
să-mi pierd cunoştinţa, dacă mai întârzii aici. 


La câteva săptămâni, în aceeași încăpere, clar- 
văzătorul și doamna stăteau din nou față în faţă. 

— N-aș fi crezut c-o să te mai văd vreodată, zise 
Vargas. 

— Ţi-ai închipuit că aș fi putut scăpa de apăsă- 
toarea dominație a acelei întregi serii de mani- 
festări? întrebă ea. 

— M-am străduit să cred că ai izbutit, răspunse el. 

— Dumneata ai fost în stare să scapi din gheara 
lor? întrebă ea. 

— Nu pe de-a întregul, mărturisi el. Dar, oricât 
de amuţitoare au fost acele coincidente, efectul lor 
asupra emoțiilor mele o să piară în timp, ca usturi- 
mea unei arsuri, Și, cum se uită violenţa suferințelor 
trecute, o să uit şi eu tumultul senzațiilor mele. N-a 
fost nimic clar de înţeles, nici o semnificaţie anume 
în toată povestea. 

— N-a fost, în mesajul acela?! își arătă ea 
îndoiala. 

— Bineînţeles că nu, susținu el. 

— Ba a fost, îl contrazise ea. 

— Doamnă, zise el cu însuflețire, dacă îți în- 
chipui că deslușeşti vreo coerență veritabilă în cu- 
vintele acelea întâmplătoare, asta înseamnă că 
dumneata pui înțelesul în ele și că imaginația dumi- 
tale se revarsă peste ferecăturile sufletului dumi- 
tale, cu care dumneata însăți l-ai ferecat. 
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— Imaginaţia și sufletul meu n-au nici o legă- 
tură cu înțelegerea spiritului acelui mesaj, zise ea 
liniștită. Inima mea strigă după ajutor și mintea 
mea a cumpănit pe îndelete la ceea ce dumneata 
numești o serie de coincidenţe întâmplătoare, o în- 
lănțuire accidentală de cuvinte fără sens. Eu nu gă- 
sesc nici o incoerență, ci dimpotrivă, o coerenţă 
convingătoare în succesiunea faptelor începând cu 
citirea dumitale de horoscoape, apoi cu visele mele 
și culminând cu porunca strictă care mi s-a dat prin 
tăblița dumitale. 

— Doamnă, strigă el, îmi sfâșii inima! Ti-am 
spus că mă tem de efectul pe care l-ar putea avea 
asupra dumitale orice fel de scamatorie. M-ai silit 
s-o fac. Ar fi trebuit să am tăria să te refuz. Eu am 
consimţit. lar acum, lașitatea mea o să te distrugă. 

— Transa dumitale n-a fost una adevărată? 
întrebă ea. 

— Ba a fost foarte adevărată, chiar prea ade- 
vărată, admise clarvăzătorul. 

— Şi n-a apărut scrisul pe tăbliță independent 
de voinţa dumitale sau a mea? întrebă ea insistent. 

— Ba da, recunoscu el. 

— Poți să explici cum a ajuns acolo? îl încolți 
ea, fără milă. 

— Vai, nu! mărturisi el, clătinând din cap. 

— Atunci n-ai motiv să-mi reproșezi faptul că eu 
îl accept ca pe un mesaj, încheie ea, triumfătoare. 

— Nu-ţi reproșez dumitale, zise el, ci mă acuz 
pe mine, căci eu sunt vinovatul. 

— Eu mai curând îți mulțumesc pentru ceea ce 
ai făcut pentru mine, zise ea, aproape zâmbindu-i. 
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Mi-a dat speranţă. Am chibzuit cu grijă la mesaj şi 
sunt încredinţată că i-am descoperit înţelesul. 

— Este cea mai rea dintre toate stările care ar fi 
putut pune stăpânire pe dumneata, gemu el. Chiar 
nu te pot face să-ţi dai seama de adevăr? Nu este 
cum crezi dumneata că-l vezi. 

— Eu nu cred, zise ea, eu ştiu. Sunt convinsă și 
am de gând să acţionez potrivit convingerilor mele. 

— Este îngrozitor, murmură el; apoi, stăpânin- 
du-se, își îndreptă poziţia în fotoliu și o întrebă: Şi 
care sunt convingerile dumitale? Ce ai de gând să 
faci? 

— Convingerea mea, zise ea, este că dragostea 
lui David pentru Marian este cumva legată de ceea 
ce a îngropat el în sicriul acela. Am de gând să dez- 
grop sicriul. 

— Doamnă, zise el, povestea aceasta devine din 
ce în ce mai urâtă. Eşti în pericolul de a cădea pradă 
unei idei fixe, chiar dacă nu ești încă în puterea ei. 
Luptă împotriva ei! Scapă de ea! 

— N-are nici un rost să vorbești astfel cu mine, 
zise ea. Vreau s-o fac și o s-o fac. 

— Soţul dumitale a fost de acord? întrebă Vargas. 

— A fost, răspunse ea. 

— Vrei să-mi spui dumneata mie că el a con- 
simțit ca dumneata să deschizi mormântul soției 
sale? 

— A consimţit, încuviinţă ea. 

— Şi n-a avut nici un fel de obiecţie? se miră 
clarvăzătorul. 

— A spus că nu-l interesează ce fac și că pot 
face tot ce vreau. 
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— Asta a fost tot ce a spus? stărui Vargas. 

— Nu chiar tot, recunoscu ea. M-a întrebat dacă 
nu-i spusesem eu că tot ce voiam în viaţa asta cra 
să petrec cât mai mult timp cu putință, din cel sor- 
tit mie pe pământ, alătun de el, că voiam ca noi doi 
să fim împreună cât ne va fi îngăduit, până ce 
moartea ne va despărți. l-am răspuns că bineînțeles 
că așa îi spusesem Și nu o dată, ci mereu. El m-a 
întrebat dacă mai simt încă așa. Eu i-am răspuns că 
da. El a mai zis că pentru el nu contează, fiindcă el 
unul este dincolo de orice sentimente, dar că, dacă 
asta este ceea ce-mi doresc într-adevăr, mă sfătu- 
iește să las mormântul în pace. 

— Urmează-i sfatul, cu orice preţ! exclamă Var- 
gas. Este cel mai bun sfat. Lasă mormântul în pace. 

— Sunt hotărâtă, îi spuse ea. 

— Doamnă, zise el, mă asculți? 

— Desigur, răspunse ea. Dacă ai ceva de spus în 
acest sens. Însă fără critici sau cicăleli. 

— Doamnă Llewellyn, începu Vargas, ce s-a 
petrecut în timpul vizitei dumitale de data trecută 
mi-a demolat întreaga structură a existenţei mele 
spirituale. Aveam cea mai sinceră lipsă de credință 
în astrologie, în profeții, în stafii, în apariții, în 
superstiții, în toate și în fiecare în parte, în supra- 
natural în general, în religii, individuale și colec- 
tive, în ideea de viaţă viitoare. Bazată pe cele mai 
materialiste convingeri, viața mea intelectuală era 
insensibilă și senină, iar viaţa mea sufletească, dacă 
aveam vreuna, nu era tulburată de nimic, în afară de 
întâmplătoarele şi foarte ușor pieritoarele mustrări 
de conștiință, stârnite de supărătoarea duplicitate 
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din modul meu de trai. Numai când şi când mi se 
întâmpla să mă disprețuiesc. Cel mai des îmi dis- 
prețuiam clienţii pe care îi înșelam, dar, în general, 
nici măcar pe ei. Mai degrabă surâdeam îngăduitor, 
pur și Simplu, la credulitatea lor de copii, pro- 
fitabilă pentru mine. Niciodată n-am simţit nici cea 
mai firavă umbră de credință că ar putea exista ceva 
ocult dedesubtul sau în spatele vreuneia din jon- 
gleriile de care făceam uz permanent. Povestea cu 
horoscopul dumitale și al meu am socotit-o simplă 
coincidență. Mi-ar fi putut înrâuri cel mult sentimen- 
tele, niciodată raţiunea, sau inima, dar niciodată 
mintea. Acum mintea mea este implicată profund, 
iar rațiunea mi-e prinsă pe picior greșit. Cu ceea ce 
a apărut scris pe tăblița aceea, m-am trezit faţă în 
față cu ceva, dacă nu supranatural, cel puţin nena- 
tural. Lucrul acesta este mai presus de experiența 
noastră comună despre acțiunea obișnuită a acelor 
forțe care pun lumea în mișcare. Depinde de ceva 
încă neînțeles, nu neapărat inexplicabil, ci neexpli- 
cat. Este straniu. Nu-mi place. Totuși nu mă las 
pradă influenţei sale. Nu sunt în derivă. Dacă mă 
opresc să chibzuiesc asupra lui, știu că o să-mi 
zdruncine minţile. Nu vreau să-l analizez, vreau să 
scap de el, să nu-l iau în seamă, să-l uit și te sfătu- 
iesc să faci și dumneata la fel. 

— Sfatul dumitale, zise ea, are o introducere 
amplă, dar este cu totul inacceptabil. 

— Mai am ceva de spus, continuă el. Simpla 
orbire a cugetulu: nu este terenul potrivit pentru 
acțiune. Există un foarte înțelept proverb vechi, 
care spune: „Când ai îndoieli, mai bine nu face 
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nimic”. Urmează sfatul acesta și pe al soțului dumi- 
tale — nu întreprinde nimic. 

— Dar eu nu am îndoieli, protestă ea. Eu sunt 
convinsă că am fost mânată cu un scop la dumnea- 
ta, că mesajul a fost intenționat adresat mie și că eu 
știu ce înseamnă. Sunt hotărâtă să acționez în acest 
sens. 

El dădu din cap, cu un gest de disperare, dar 
continuă: 

— Mai am încă ceva de spus, despre un alt 
aspect. Te sfătuiesc să renunți la toate acestea. Așa 
trebuie să faci și poți s-o faci. Ai propria dumitale 
avere şi bogăţia soțului dumitale îţi stă la dispo- 
ziţie. Ai unul dintre cele mai frumoase iahturi cu 
aburi de pe toate mările, gata să-ți facă pe plac. 
Oricât de mult ai călătorit până acum, pământul 
acesta mai are numeroase ținuturi fascinante, pe 
care încă nu le-ai cunoscut. Soţul dumitale și dum- 
neata n-aţi mai călătorit, practic, de când v-aţi căsă- 
torit. Ar trebui să nădăjduiești încă la tămăduirea 
spirituală a soțului dumitale prin mijloace obișnui- 
te. Călătoria este reţeta cea mai la îndemână. 
Încearc-o! Din pricină că soțul dumitale n-a ieșit 
din negrele sale meditații asupra pierderii suferite 
și din durerea sa — de-a lungul celor doi ani cât a 
călătorit singur, numai cu valetul —, din pricină că 
nu și-a regăsit tihna sufletească nici după doi ani de 
căsnicie — petrecuţi în vecinătatea mormântului 
primei sale soții, într-un cămin plin de amintiri 
despre ea — eu nu văd nici un motiv să nu speri că 
o să-i revină pofta de viață de-a lungul lunilor sau 
anilor petrecuți cu dumneata, înconjurat de scene 
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încântătoare prin noutatea lor, departe de orice ar 
putea să-i întoarcă atenția către vechile-i dureri. 

— N-am nici un dram de încredere în vreo ten- 
tativă de soiul ăsta, zise ea cu un aer obosit. Când 
nu mai pot îndura traiul meu de aici, cu un bărbat 
care nu mai este decât umbra palidă a celui pe care 
l-am iubit, la ce bun să târăsc aparenţa aceasta lip- 
sită de suflet peste mări şi oceane, în speranţa c-o 
s-o văd trezindu-se la iubirea pentru mine? Să aştept 
un miracol de la aerul sărat sau de la razele Crucii 
Sudului? 

— Doamnă Llewellyn, zise Vargas, mi-am luat 
libertatea de a face cercetări, fără să deranjez pe 
nimeni, referitoare la modul în care se poartă soţul 
dumitale cu dumneata. Am aflat că impresia gene- 
rală este că își adoră soția și se dovedește un soţ 
foarte iubitor. Cu excepția celui mai scurt timp cu 
putință dedicat afacerilor, își petrece toată vremea 
cu dumneata. Nici cu prietenii săi cei mai buni, cu 
amicii din copilărie, cu tovarășii de o viață nu se 
întâlnește, nu-și pierde vremea la palavre cu ei, 
abia dacă le mai vorbește, şi, în loc de călduroasă 
prietenie și amabilitate, abia dacă le oferă ma: mult 
decât salutări în trecere. Este rareori văzut la clu- 
burile la care este membru și pentru foarte scurt 
timp. După toate aparențele, s-a consacrat întru 
totul dumitale. Dumneata deţii toate atuurile exte- 
rioare ale fericirii — sănătate, frumuseţe, un soţ 
devotat, apropiații cei mai de invidiat, nenumărați 
prieteni, un mediu de trai luxos şi o bogăție nelimi- 
tată. De dumneata depinde să rechemi la viaţă tot 
ce-ţi lipseşte. N-ar trebui să laşi neîncercat nici 
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unul dintre mijloacele naturale, mai înainte de a te 
apuca de ceea ce ţi-ai propus. 

— Hotărârea mea este irevocabilă, zise ea. 

— Bine, dar ce te aștepți să găsești în sicriul 
acela? o întrebă el. 

— Nu mă aștept la nimic, nici nu bănuiesc ceva 
anume, zise ea. S-ar putea să găsim cine ştie ce 
suveniruri — nu pot fi scrisori de dragoste, fiindcă 
nu s-au despărțit nici măcar o zi după ce s-au 
cunoscut, nici măcar un ceas după ce s-au căsătorit. 
S-ar putea să nu fie nimic în sicriu. Dar sunt încre- 
dințată că, orice ar conține sau nu, dragostea lui 
David pentru Marian este legată de închiderea 
sicriului aceluia. Cred că, deschizându-l, el o să fie 
eliberat de pasiunea lui adânc îndurerată şi atunci 
nimic nu-l va mai împiedica să mă iubească pe 
mine. 

— Vrei, cu alte cuvinte, să recurgi la un soi de 
descântec, un soi de vrăjitorie. Ideea este cu totul 
nedemnă de dumneata, mai ales câtă vreme un leac 
atât de natural precum călătona rămâne neîncercat. 

— Dumneata nu înţelegi, zise ea, că mă simt 
obligată să fac ceva. 

— Şi a pleca într-o călătorie nu înseamnă a face 
ceva? întrebă el. 

— Înseamnă, practic, să nu fac nimic, răspunse 
ea, ci doar să fiu cu David și să pândesc schimbarea 
care nu mai vine odată. Dumneata nu știi cum numai 
la gândul acesta mă simt forțată să acţionez cumva. 

— Nu, nu știu, zise el, pentru că nu mi-ai spus. 

— Nu pot să-ţi spun, zise ea, pentru că nu gă- 
sesc cuvinte să exprim ce e în sufletul meu. Nu-ţi 
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pot descrie singurătatea aceea care mă covârşeşte 
când sunt cu David. Este mai rău decât să fiu 
într-adevăr singură. Nu cred că te poți simți atât de 
singur nici când ești pierdut într-o junglă, sau 
numai tu într-un deşert, sau în voia valurilor pe o 
scândură în mijlocul oceanului. Să fiu cu David, 
așa cum este el acum, mă face să mă simt... (vocea 
ei scăzu până la șoaptă, se făcu albă la faţă şi buzele 
îi deveniră livide) Oh! Mă face să mă simt mai rău 
decât cu nimeni alături. Mă face să mă simt de 
parcă n-aș avea nimic lângă mine, absolut nimic. 

— Te compătimesc din toată inima, zise Vargas. 
Dar tot ce spui îmi întărește convingerea că singura 
dumitale cale de scăpare constă în a te sforța să-ți 
înăbuși aceste sentimente. Cel mai bun lucru în 
care trebuie să speri este schimbarea de decor și 
călătona. Mai presus de toate, nu te atinge de mor- 
mântul acela. 

— Hotărârea mea este irevocabil luată, repetă ea. 

— Doamnă Llewellyn, întrebă Vargas, după 
părerea dumitale, cum a apărut mesajul pe care l-ai 
văzut pe tăbliță? 

— N-am nici o idee despre cum a ajuns acolo, 
răspunse ea. 

— Chiar nici una? făcu el iscoditor. 

— Nici una sigură, răspunse ea. Doar presupun, 
dar foarte vag, că a ajuns acolo prin influenţa vre- 
unei puteri raţionale, pe care noi n-o putem 
cuprinde cu mintea noastră. 

— Adică vrei să spui, o întrebă el, prin inter- 
venția vreunei stafii sau a vreunui spirit sau a vre- 
unei entități asemănătoare, lipsite de matenalitate? 
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— Probabil, admise ea, dar nu m-am gândit în 
nici un fel la asta. 

— Admițând că a fost un spirit, sugeră el, n-ar 
fi putut fi unul nefast, un demon pornit să-ți facă 
rău, să te atragă în capcană ca să te piardă? 

— Deocamdată n-am de ce să cred în varianta 
aceasta, zise ea. Mesajul mi-a dat speranță. Insi- 
nuările dumitale încearcă să-mi răpească această 
speranţă. 

— Încerc să te salvez, zise Vargas, să te scot din 
fortăreaţa hotărârii dumitale nestrămutate. 

— Pentru a treia oară, zise ea, îți spun că 
hotărârea mea este irevocabil luată. 

Vargas se ridică anevoie în picioare. Se lipi de 
speteaza unui scaun și se uită drept în ochii ei. 
Chipul lui, de la o expresie distantă și solemnă, de 
resemnată deznădejde, se schimbă treptat, la o 
hotărâre profetică. 

— Iartă-mă, zise el, dacă trebuie să te șochez. 
Vreau să-ți pun o întrebare. 

— Pune-o, zise ea cu răceală. 

— Doamnă Llewellyn, întrebă clarvăzătorul cu 
un glas profund, fără grabă, dumneata ţi-ai ținut 
legămintele căsătoriei? 

— Domnule! zise ea mânioasă, ridicându-se. 
Mă insulți! 

— Nici prin gând nu-mi trece, stărui el. Nu mi-ai 
răspuns la întrebare. 

— N-are nici un rost să-ți răspund, zise ea, 
înfruntându-l, tremurând de mânie. Bineînţeles că 
mi le-am ţinut. Știi prea bine cât de mult îmi iubesc 
soțul. 
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— Consideri că legămintele dumitale sunt sacre? 

— Bineînţeles, zise ea agasată. 

— Atunci, întrebă el, de ce consideri mai puţin 
sfântă învoiala verbală cu sotul dumitale? Îndato- 
rirea dumitale ca soție este să-ți ţii cuvântul dat și 
în privinţa acestei învoieli ca și în legămintele căsă- 
toriei. Respectă-le pe amândouă. Nu te răzvrăti 
împotriva condițiilor învoielii dintre voi. Îndură-i 
nepăsarea și străduiește-te, cu răbdare, să-i câștigi 
dragostea. Este de datoria dumitale, tot atât cât este 
și respectarea legămintelor căsătoriei. 

— Îți asumi un rol, zise ea, care nu ti se 
potrivește deloc. Nu-ţi stă bine să ţii predici, iar ele 
n-au nici un efect asupra mea. Știu și intuiesc toate 
aspectele acestea. Dar mai există și înţelesul 
limpede al mesajului aceluia. O să deschid mor- 
mântul, cu orice preţ. 

— Am făcut tot ce-am putut, zise el dezarmat. 
Nu pot să-ţi schimb hotărârea. 

— Nu, nu poţi, zise ea. 

— Atunci, cum îţi pot fi de folos? întrebă el. 
Încă n-am aflat cărui fapt îi datorez cinstea acestei 
a doua vizite. De ce ai venit aici? 

— Vreau să fii de faţă la deschiderea sicriului, 
zise ea. 

— Eşti sigură, întrebă el, că asta n-o să pară 
extrem de necuviincios? Prima doamnă Llewellyn, 
după câte știu eu, nu mai are nici o rudă apropiată 
în viaţă. Însă, fie și verişorii ei îndepărtați, n-o să se 
supere, socotind prezenţa mea acolo neavenită? Iar 
pe soțul dumitale n-o să-l supere încă și mai tare? 
N-o să pară un lucru de prost-gust? 
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— Eu nu cer nimănui lucruri de prost-gust, zise 
ea. În ceea ce-l priveşte pe soţul meu, pe el nu-l 
supără și n-o să-l supere nimic, de vreme ce nimic 
nu-i este și nu-i va fi pe plac. O să fie și fratele meu 
de faţă, iar el n-o să considere deloc necuviincioasă 
prezența dumitale. 

— Totuși, nu-mi vine să accept, zise Vargas. 

— Dumneata, zise ea, care ţi-ai exprimat o 
părere plină de considerație față de mine, n-ai să 
faci acest lucru pe care ţi-l cer eu? 

— Ba da, răspunse el cu un efort. 

— Așadar, când o să-ți scriu și o să-ți trimit o 
trăsură să te ia, o să vii acolo, la data precizată? 

— Ai cuvântul meu, zise el. 


Cu puţin timp înainte de ora stabilită, în locul 
unde șoseaua se apropia cel mai mult de monumen- 
tul funerar al doamnei Llewellyn, Vargas se căznea 
să coboare dintr-un cupeu ale cărui jaluzele albas- 
tre erau trase până jos. Îi spuse câteva cuvinte cuiva 
dinăuntru și închise portiera. Nu făcuse decât vreo 
doi sau trei pași șontâcăiţi, când un alt cupeu veni 
să se oprească foarte aproape de locul unde oprise 
și al lui. Și jaluzelele acestuia erau trase până jos. 
Când portiera se deschise, un bărbat elegant cobori. 
Ca și Vargas, spuse câteva cuvinte cuiva dinăuntru 
şi închise portiera. Când se întoarse cu fața, Vargas 
putu să vadă un tânăr cu o înfățișare foarte la locul 
ei, genul de om pe care-l găsești cu zecile în 
cluburile mondene. Tinuta și mersul său trădau un 
tânăr obișnuit să se miște cu dezinvoltură. Obrazul 
său plin, sănătos, bine ras, mai puțin mustaţa, 
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neagră și groasă, întărea impresia că pe chipul acela 
se zugrăveau, de regulă, expresii de sinceră priete- 
nie și jovialitate. Ochii lui căprui erau înclinați 
către veselie. Dar, în clipa ceea, nu exista nici o 
sclipire jucăușă în ei, nici un strop de veselie în 
aerul său, nici un neastâmpăr în mișcările sale. Își 
purta pălăria de postav ca pe un fleac, un simplu 
accesoriu, pe o parte, dar chipul îl arăta ros de griji 
și la capătul puterilor. Avea aerul unui om obișnuit 
să fie sigur de pământul de sub picioare, dar acum 
părea crispat și stânjenit. Îl măsură pe clarvăzătorul 
schilod de sus până jos cu o privire fugară, apoi 
se apropie, uitându-se drept în ochii lui, și îl salută 
cu un aer încurajator de politețe neforțată, nici dis- 
tantă, nici prea familiară. 

— Mă numesc Palgrave, zise el. Bănuiesc că 
dumneata ești domnul Vargas. 

— În persoană, zise clarvăzătorul, destul de 
încurcat. 

— Îmi pare bine de cunoștință, zise celălalt, 
întinzându-i mâna și risipind stinghereala lui Var- 
gas prin călduroasa lui strângere de mână. Mă 
bucur că am prins prilejul de a sta puţin de vorbă cu 
dumneata. Sora mea mi-a povestit despre vizitele 
sale la dumneata acasă. 

Vargas își stăpâni replica, dar azvârli o privire 
iute ca fulgerul către chipul celuilalt, citind într-o 
clipă cât îi spusese doamna Llewellyn fratelui său 
ȘI Cât îi trecuse sub tăcere. 

Exista ceva cuceritor în purtările domnului 
Palgrave, care-l făcu pe Vargas să se simtă absolut 
în largul lui. Era mai mult decât binevoitor, era 
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prietenos, plin de simpatie. Nu că s-ar fi arătat gata 
de confidenţe și de încuviinţare a interlocutorului, 
ci dădea impresia că-și continuă o atitudine proprie 
bine stabilită, de încredere desăvârșită și deplină 
înțelegere. Avea o calitate neîndoielnică, atât neaș- 
teptată cât și îndatoritoare, de profund respect și 
negrăită preţuire. 

Pe alee se afla o bancă rustică și, mânaţi de 
același impuls, porniră amândoi spre ea. Invitat cu 
un gest curtenitor, de om de lume, ologul, cu smu- 
citura sa dureroasă, cu neputinţă de ascuns, se lăsă, 
chinuit, în jos pe bancă. Domnul Palgrave se așeză 
lângă el, își puse picior peste picior și se întoarse pe 
jumătate către Vargas. Cotul stâng și-l rezemase de 
spătarul băncii. În mâna celaltă își ţinea bastonul, 
cu care se lovea încetișor pe latul piciorului. 
Cupeurile care așteptau, unul în spatele celuilalt, se 
trăseseră la umbra unui ulm înalt, ceva mai departe 
— vizitiii se așezaseră pe iarbă, lângă ele. Nu se 
mai vedea nimeni! altcineva prin jur, doar undeva, 
departe, la capătul ale:i din partea opusă drumului, 
șase gropari, care-și scoseseră hainele, ședeau cu 
șeful lor alături, la umbra unui arțar norvegian de 
lângă monumentul funerar al familiei Llewellyn — 
monument care, din vârful movile: nu prea înalte, 
dar destul de întinse, unde se afla, domina peisajul 
din jur. 

Domnul Palgrave rupse scurtul moment de tă- 
cere care se așternuse între ei. 

— lartă-mă că ţi-o spun, dar nu arăţi deloc cum 
îmi imaginasem eu un Clarvăzător. 
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Vargas zâmb: șters. Tonul cuvintelor celuilalt 
fusese absolut dezarmant. 

— Eu nici nu mă simt un clarvăzător, așa cum 
mi-l închipui eu, zise el. Sunt, de obicei, limpede- 
văzător în orice problemă de care mă ocup; de obi- 
cei, atât de limpede-văzător în ceea ce privește orice 
tip de personalitate, încât sfatul meu, adeseori, li se 
pare clienților mei doar un ecou al propriilor gân- 
duri, doar o confirmare a propriilor raționamente, 
doar o motivaţie în plus pentru ceea ce ei oricum ar 
fi făcut. Sunt obișnuit să le ating fără greș resortul 
cel mai puternic al acţiunii lor. Deocamdată am 
eşuat fără drept de apel în încercarea de a găsi 
punctul sensibil al caracterului doamnei Llewellyn, 
care s-o determine să-mi primească sfatul. 

— Însă, în toate celelalte privințe, dumneata se 
pare că ai fost cât se poate de limpede-văzător, îi 
spuse domnul Palgrave. Nici un alt sfat n-ar fi putut 
fi mai potrivit, nici susținut mai înțelept, nici mai 
dezinteresat. 

— Ba mai curând extrem de interesat, zise Vargas. 

— Bine, dar într-un sens absolut diferit, replică 
celălalt. Mi-a spus sora mea. Până să te întâlnesc, 
eram uluit că ea nu are resentimente. 

— Ba a avut resentimente, cum era de așteptat, 
zise șchiopul. 

— Nu cum ar fi avut faţă de oricare alt bărbat, 
zise domnul Palgrave. 

— Există unele lucruri..., începu Vargas, dar 
glasul i se stinse și se opri. 

— Da, înțeleg, zise fratele doamnei, și vreau să-ți 
spun că mă simt foarte îndatorat față de dumneata, 
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pentru conduita dumitale, pentru că te-ai purtat ca 
un bărbat adevărat și pentru onestitatea întregii 
dumitale atitudini. 

— Sunt foarte măgulit, răspunse Vargas. 

— Menţi să fii lăudat, zise domnul Palgrave. 
Te-ai purtat admirabil. Consideraţia dumitale, aș 
putea spune chiar delicatețea dumitale, a dovedit că 
i-ai dorit într-adevăr numai binele, din adâncul 
inimii. 

— Într-adevăr i l-am dorit, reluă Vargas cu însu- 
flețire, și sunt mult mai tulburat decât aş putea 
spune în cuvinte. 

— Ceea ce, desigur, înseamnă foarte mult, 
comentă omul de lume, cu o sclipire de-o clipă a 
firii sale obişnuite, care însă se stinse numaidecât 
din ochi săi. Bineînţeles, nu pot să-ți spun cât de 
întors pe dos sunt. Nu-mi plac nici grijile, nici neli- 
niştile. Întotdeauna îmi alung din minte astfel de 
neplăceri și mă străduiesc să le uit. Însă, pe aceas- 
ta, chiar nu pot s-o uit. Mi-am adorat sora de când 
eram mic. De când mi-a povestit, n-am mai putut să 
dorm. Nici nu vrea să audă de un doctor. Nu vrea 
să accepte că ar exista vreun motiv pentru care ar 
trebui să consulte un medic, iar eu nu pot vorbi cu 
nici unul despre ea. Dar pot vorbi cu dumneata. 
Dumneata pari un om cu mult bun-simţ. Mi-ar 
plăcea să aud care este părerea dumitale despre 
starea ei. Crezi că și-a zdruncinat minţile? 

— Nu-i chiar atât de grav, îi spuse Vargas. 

— Ideea cu deschiderea mormântului mi se pare 
cu totul și cu totul smintită, zise celălalt. 
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— Nu-i chiar atât de grav, repetă Vargas. 
Demonstrează doar un fixism al gândirii care poate 
evolua și în ceva mai rău, dar, acum, nu este în sine 
decât un capriciu nesăbuit. Cel mai rău este că pro- 
duce o situaţie foarte delicată și o mare tensiune, de 
la care te poți aștepta să se sfârșească prost. 

— Nu-mi pot închipui, zise Palgrave, un temei 
raţional sau barem pe jumătate rațional pentru ca- 
priciul ei. Nu pot ghici ce crede ea că o să izbân- 
dească prin deschiderea sicriului aceluia sau de ce 
ține morțiș să-l vadă deschis. Eu am fost la înmor- 
mântarea lui Marian, iar cele două sicrie au stârnit 
o grămadă de vorbe, te asigur. Personal, am luat-o 
drept o ciudățenie sentimentală a lui Llewellyn, 
treaba asta cu al doilea sicriu așteptându-l pe el 
acolo. Constance susține că sicriul nu era gol; dar 
nu spune și ce se-așteaptă ea să găsească înăuntru, 
iar eu cred că nu spune pentru că habar n-are. 

— Ai dreptate, zise clarvăzătorul, habar n-are. 

— Ei bine, zise celălalt, dar dumneata ce crezi 
că o să găsească înăuntru? 

— N-am nici cea mai mică idee, zise Vargas, 
dacă sicriul este gol sau, dacă nu, atunci ce ar putea 
fi înăuntru. N-am nici un indiciu ca să pot ghici. 
Dar, fie că este gol, fie că nu și indiferent de ce ar 
putea fi în el, eu mă tem de efectul asupra ei. Cu 
siguranță își va vedea speranţele zădărnicite. Starea 
ei de spirit din prezent este un soi de redeșteptare 
într-o femeie civilizată, educată, cultă, a credinței 
primitive, naive, sălbatice în vrăjitorie, aproape în 
fetișismul rudimentar. Deși nu o recunoaște, atitu- 
dinea ei este foarte asemănătoare cu a unui idolatru. 
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Mintea ci nu mai judecă. Este stăpânită de un sen- 
timent orb, nedesluşit, că fericirea ei este legată 
direct de ceea ce se află în sicriul acela și de o 
nădejde forțată în eficacitatea simplului act al 
deschiderii lui, ca un soi de ritual magic. Ceea ce îi 
întreține obsesia este tocmai nesiguranța. Chiar 
dacă găsește sau nu ceva în sicriu, o să fie negreșit 
pusă față-n față cu o dezamăgire finală. Mă înfior 
gândindu-mă la clipa în care își va da seama de 
aceasta. 

— Și eu bănuiesc cam același lucru, zise fratele 
ei. Oricum, am adus și un doctor cu mine, însă ea 
“nu trebuie să afle nimic, câtă vreme n-o să avem 
nevoie de el. 

— Aha, de aceea cupeul dumitale are jaluzelele 
trase, își dădu Vargas cu părerea. 

— E cumva același motiv pentru care și al 
dumitale are jaluzelele trase? întrebă celălalt. 

— Același, mărturisi Vargas. Şi eu am adus un 
doctor. 

— Doi doctori, comentă Palgrave. Ca la un duel 
franțuzesc. Să sperăm că se va încheia tot fără vătă- 
mare, ca majoritatea duelurilor franțuzești. 

— Este aproape prea mult să speri asta, zise 
Vargas. Ar putea să treacă de momentul critic, în 
siguranță. Dar, chiar și dacă-l depășește cu bine, ar 
putea să fie aruncată înapoi, în frământările provo- 
cate de necazurile sale. 

— Necazurile ei mi se par, în bună măsură, 
închipuite, zise mondenul. 

— Sunt cu atât mai primejdioase, zise Vargas, 
căci sunt subiective. 
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— În acest caz, ar fi trebuit să i se risipească, 
zise fratele ei, dacă ar fi acţionat cu judecată, totuși 
iată că nu sunt întru totul închipuite. Nu mă miră că 
este tulburată. David Llewellyn nu mai este el 
însuși. Purtarea lui de om nici viu, nici mort este 
îndeajuns să scoată pe oricine din minți. Să-l târăști 
după tine pe aici nu face decât să înrăutățească 
lucrurile. Plecarea într-o călătorie ar fi putut să-i 
tămăduiască pe amândoi și se prea poate să-l fi 
trezit pe el din amorţire, iar ei cu siguranţă i-ar fi 
limpezit mințile. Ar fi trebuit să-ți urmeze sfatul. 

— Dar n-a vrut, zise Vargas abătut, și nu mă miră 
prea tare hotărârea ei. Visele pe care le-a avut ar fi 
fost de ajuns să afecteze pe oricine, iar mesajul de 
pe tăbliță, suficient ca să influenţeze pe oricine. Cre- 
zându-l direct adresat ei, s-a simțit irezistibil mânată 
să acționeze potrivit acestuia. Mie însumi, simplu 
spectator, mi-a răvășit cumplit toată gândirea. Nu 
credeam în existenţa nici unui mister autentic în 
Univers. Am fost confruntat cu o enigmă incon- 
testabilă și de nedezlegat. Încrederea mea în legile 
spațiului și-ale timpului, așa cum ne închipuim noi 
că le cunoaștem, este, din momentul acela, zdrunci- 
nată din temelii. Credinţa mea în indestructibilitatea 
materiei, în continuitatea forței, în legile fundamen- 
tale ale mișcării este clătinată și șovăielnică. Convin- 
gerea mea în succesiunea obligatorie cauză-efect, în 
acțiune şi cauzalitate în general, este total răstur- 
nată. Aș putea să dau crezare oricărei minuni, aş 
putea accepta că orice prevestire monstruoasă este 
pe cale să se producă într-adevăr. Universul nu mi 
se mai pare o scenă, cel puțin în faţa imensei 
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cortine negre a necunoscutului, ocupată printr-un 
proces ordonat de fenomene mai mult sau mai puţin 
cognoscibile și previzibile, depinzând de cauze co- 
relative. Mi se pare decorul în care evoluează niște 
iresponsabile, capricioase şi răuvoitoare necunos- 
cute, producătoare de incertitudini. Delirez de groază, 
sunt zăpăcit de panică. 

— Nu-mi dau foarte bine seama ce vrei să spui, 
te urmăresc mai greu, zise celălalt, dar simt că nu 
putem face nimic. 

— Nu, nu putem, zise Vargas. N-avem decât să 
sperăm c-o să se termine cu bine și să ne temem de 
sfârșitul prost. 

— Și ce ar fi cel mai rău? întrebă fratele ei. 

— Mă gândesc, zise Vargas, că la deschiderea 
sicriului ea va suferi un șoc, fie din pricina dezamă- 
girii, fie a surprizei sau mai ştiu eu ce. lar, în cel 
mai rău Caz, ea o să țipe și-o să se prăbușească fără 
viaţă sub ochii noștri ori o să scoată un strigăt și-o 
să-și piardă definitiv minţile. 

— Da, zise domnul Palgrave, ăsta ar îi cel mai 
rău, cred. 

— Totuși, zise Vargas, nu pot scăpa de senti- 
mentul că cel mai rău lucru, într-un mod incalcula- 
bil, imprevizibil, de neconceput, o să fie ceva cu 
mult mai rău decât ce pot gândi eu; ceva neîn- 
chipuit de rău, nespus de rău, cu neputinţă de 
descris, mai rău decât orice aș putea eu exprima 
clar în cuvinte sau doar intui vag. 

— Eu nu mă pot exprima tot atât de cursiv ca 
dumneata, răspunse fratele ei, dar am încercat cam 
aceleaşi sentimente. Le încerc și acum. Mă simt de 
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parcă nu m-aș afla într-un cimitir, în scopul de a 
asista la deschiderea unui mormânt, ci undeva 
departe, în timp sau în spațiu, pe cale să iau parte la 
un eveniment straniu, foarte potrivit ca să facă din 
experienţa lui Saul la En-Dor! sau a lui Macbeth cu 
vrăjitoarele niște episoade banale, fără nimic 
neobișnuit. 

— Și eu simt toate acestea, zise Vargas, și încă 
mult pe deasupra; de parcă n-am mai fi deloc noi 
înșine, ci niște actori într-o vastă dramă apocalip- 
tică, catastrofal de neștiutoni despre o enormă umbră, 
din tărâmul de unde nu există întoarcere, întu- 
necând neabătut cerul deasupra neputinței noastre. 
Nu putem modifica, nu putem strica, nu putem 
schimba, nu putem respinge, nu putem nici măcar 
amâna ceea ce este pe cale să se întâmple. 

— Ceea ce este pe cale să se întâmple, zise tova- 
rășul lui de discuţie, o să se întâmple acum. Uite-i 
că vin. 

Cei doi bărbaţi se ridicară în picioare și urmăriră 
din ochi trăsura soților Llewellyn, oprind în același 
loc unde opriseră și ale lor. Portiera se deschise şi 
un bărbat impunător cobori. 

Vargas nu-l văzuse până atunci pe David 
Llewellyn decât în treacăt și de la distanță, iar acum 
îl studie cu multă atenţie. Era un bărbat înalt, mai 


! Saul, pedepsit de Dumnezeu, nu mai primește răspuns de 
la Domnul și-atunci apelează la o femeie din En-Dor, care 
„cheamă morţii”; îl va chema pe Samuel, care îl va vesti că-şi 
va pierde împărăţia în favoarea lui David; Saul „a căzut la 
pământ, cât era de lung și cuvintele lui Samuel l-au umplut de 


groază; nu mai avea nici o putere...” (1 Samuel, 28) (n. tr.). 
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înalt decât cumnatul său, foarte solid și foarte vi- 
guros alcătuit. Gesturile sale, când se întoarse spre 
trăsură ca să-și ajute soţia să coboare, erau pline de 
solicitudine și respectuoase. 

În timp ce se apropiau, mergând unul lângă 
altul, Vargas îl cercetă pe soț din priviri. Era masiv 
construit Și își etala un piept uriaș în circumferință. 
Barba sa tunsă scurt nu-i ascundea caracteristica 
înfățișării — avea acel tip de față care aparține 
omului atletic, educat la colegiu, cu obraji pietroşi, 
buze strânse, nas îngust și ochi cenușiu-deschis. 
Era foarte atrăgător și urmele care aminteau de 
netăgăduita sa frumuseţe din adolescenţă erau încă 
vizibile, nu doar pe chip, dar și în aerul general pe 
care îl împrăștia în jur. 

Fără nici un cuvânt, doar înclinând capul către cei 
doi bărbați, se opri după câțiva pași, lăsându-și soția 
să înainteze singură. Ea îl salută pe Vargas și, stre- 
curându-și mâna pe sub braţul fratelui său, pomi mai 
departe pe alee, împreună cu el. 

Vargas rămase pe loc, așteptându-l pe domnul 
Llewellyn să treacă primul. Lăsa impresia, printr-un 
aer subtil și greu de desluşit din înfățișarea și ati- 
tudinea sa, că refuză orice participare în cele ce aveau 
să se petreacă. Printr-o abia perceptibilă clătinare din 
cap dezaprobatoare și printr-un abia sesizabil gest de 
încuviințare, David arătă că dorea să i-o ia clarvăză- 
torul înainte. Vargas se supuse și porni, șontâc, după 
fratele şi sora. Şeful echipei de lucrători le ieși în 
întâmpinare şi merse pe lângă doamna Llewellyn, 
ascultându-i instrucțiunile, după care se duse la 
oamenii săi. 
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Locul din jurul monumentului funerar care era 
ocupat cu mormintele familiei Llewellyn era împrej- 
muit de un gard viu scund, până la genunchi. Se 
întrerupea în fața monumentului și prin această 
deschizătură trecură doamna Llewellyn și fratele ei, 
Vargas venind la câţiva pași în urma lor. Cei doi se 
opriră la vreo doi pași de picioarele mormântului și 
se întoarseră. Vargas, păstrând distanţa, se opri și el 
Și se întoarse. Domnul Llewellyn, călcând fără zgo- 
mot, făcuse câțiva pași alături de potecă şi se oprise 
imediat ce intrase, lângă gardul viu. Muncitorii, 
trecând de el, unul câte unul, înconjurară mormân- 
tul, șeful echipei încheind alaiul. Când începură să 
sape, Vargas, ca și ceilalți, se uită la cum lucrau. 
Dar, în scurt timp, începu să-și plimbe ochii în Jur, 
pe deasupra cimitirului, căci mica movilă în vârful 
căreia se afla îi îngăduia o priveliște largă. 

Vremea îi conferea tabloului un caracter neobiș- 
nuit — căldura sfârșitului de primăvară sau înce- 
putului de vară nu era ușurată de nici o boare, aerul 
ușor tremura fără nerv, pânza norilor, care acoperea 
cerul dintr-o zare într-alta, era prea subțire pentru a 
opri dogoarea razelor de soare, frunzișul arăta 
prăfuit, iar întregul peisaj avea o culoare bolnăvi- 
cioasă, verde-gălbuie, în lumina slabă și călâie a 
soarelui. Vargas mai degrabă simţi decât văzu 
această lugubră trăsătură a scenei. În vreme ce săpă- 
turile deveniseră, pentru toți, cel mai interesant lucru 
din acel moment, atenția lui se împărți între monu- 
ment și domnul Llewellyn. Acesta stătea cu aproape 
toată greutatea pe un picior, sprijinindu-se în bas- 
tonul pe care-l avea în mâna stângă, cealaltă mână, 
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înmănușată și ținând pălăria, atârnându-i pe lângă 
trup. Privind drept înainte, mai degrabă spre monu- 
ment decât la el, căpătase un aer lipsit de viaţă, de 
lucru, nu de ființă, de obiect nemișcat, dăltuit în pia- 
tră, cu nepăsarea inexpresivă a pietrei. În schimb 
monumentul, pe care Vargas îl vedea pentru prima 
oară, cu liniile sale arhitecturale perfect armonizate, 
cu reliefurile sale delicate și grupul statuar de 
excepție, dădea impresia unei făpturi vii, izbitoare 
pentru oricine, oricând l-ar fi privit, și cu atât mai 
mult acum, prin contrast. Fiecare dintre statuile 
monumentului părea înzestrată cu mai multă viaţă 
decât bărbatul din faţa acestuia. Tocmai acel mem- 
bru al micii adunări care ar fi trebuit să fie cel mai 
afectat, nu arăta nici o emoție, pe când Vargas se 
simţea din cale-afară de tulburat. Cât continuară 
săpăturile, clarvăzătorul se uită mai mult în groapa 
care se adâncea sau își ținu privirile pe spatele 
doamnei Llewellyn, care, la brațul fratelui ei, se 
sprijinea uşor de el. 

Când oamenii începură să ridice sicriul, Vargas 
descoperi că emoțiile presimţirilor sale, înfrânate 
până atunci, încep să-l copleșească. Răsuflarea îi 
deveni grăbită și greoaie, inima începu să-i bată 
zgomotos în piept, iar ochii i se umeziră pe neaștep- 
tate, cu totul inexplicabil. Aruncând o privire 
înapoi, spre bărbatul nemișcat din spatele său, prin 
vălul lacrimilor irizând lumina, aninat de pleoapele 
sale, nu desluşi decât o siluetă înceţoșată, ștearsă. Se 
căzni să-și recâștige stăpânirea de sine, fixând con- 
turul propriei sale umbre, abia desenate pe pământ. 
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Cutia exterioară conținând sicriul era acum spri- 
jinită pe două grinzi de lemn, puse dedesubt, de-a 
curmezișul gropii. Oamenii scoaseră cuiele capacului 
și-l dădură deoparte. Sicriul era din lemn de aba- 
nos, neatins, de parcă atunci ar fi fost făcut. 

Muncitorii, la cererea șefului lor, se retraseră, 
ocolind monumentul şi ieșind prin deschizătura 
gardului viu, până la copacul sub care stătuseră mai 
devreme. 

Șeful muncitorilor începu să scoată șuruburile 
de argint care fixau capacul peste ochiul de geam 
de la capul sicriului. În timp ce șuruburile ieșeau 
unul câte unul, Vargas aruncă o privire în spate. 
Vedea mai prost ca niciodată. Silueta înaltă aproape 
că-și pierduse conturul, iar trupul său era aproape o 
ceaţă. 

Când își întoarse iarăși privirile spre sicriu, vede- 
rea păru să i se limpezească pe deplin. Văzu până și 
cerculețele de argint din jurul găurilor pentru 
şuruburi şi floarea ultimului șurub. Când şeful 
muncitorilor ndică, în sfârşit, capacul, doamna 
Llewellyn, acum la picioarele sicriului, se aplecă în 
față, iar fratele său și Vargas, care veniseră până în 
spatele ei, își lungiră gâturile și mai mult. Prin gea- 
mul de sticlă văzură un chip, chipul lui David 
Llewellyn. Doamna Llewellyn ţipă. Toţi trei se 
întoarseră. În afară de ei, de șeful muncitorilor și de 
oamenii lui, aflați la distanță, nu se mai vedea nici 
o altă formă omenească, nicăieri. Bărbatul înalt și 
bine făcut dispăruse. 

Țipând din nou, doamna Llewellyn se aruncă 
asupra sicriului, urmată de ceilalți doi, doar o idee 
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mai puțin înnebuniți decât ea. Prin geam putură 
vedea chipul mișcându-se, pleoapele zbătându-se. 
Șeful muncitorilor trase furibund de închizătoarele 
capacului de sticlă. Când îl dădu la o parte, ochii se 
deschiseră, privind țintă la doamna Llewellyn. 
Abia de apucară s-o privească și, în clipa urmă- 
toare, falca îi căzu. 


AMINA 


Waldo, pus față în față cu realitatea de necrezut 
— după cum a numit-o el însuși — era complet 
năucit. Fără să zică nimic, îi îngădui consulului să-l 
scoată din întunericul călduț dinăuntru, prin culoarul 
în ruine, afară, în arzătoarea și stupefianta strălu- 
cire a deșertului întins. Hassan veni după ei, fără să 
arunce nici o privire în urma lui. Fără nici un 
cuvânt, îi luase lui Waldo arma din mâna lipsită de 
vlagă și i-o căra, laolaltă cu a lui și cu a consulului. 

Consulul merse cu pași apăsaţi peste nisipul dur 
ȘI scrâșnind ca pletrișul, până la vreo cincizeci de 
pași distanţă de colţul dinspre sud al mormântului, 
către o bucată de zid nedărâmată în întregime, de 
unde putea avea o vedere clară spre latura mormân- 
tului cu intrarea și spre latura cu spărtura mai mare. 

— Hassan, porunci el, păzeşte aici! 

Hassan zise ceva în persană. 

— Câţi pui erau acolo? îl întrebă consulul pe 
Waldo. Waldo se uită la el prostit. 

— Câte progenituri ai văzut? întrebă consulul 
din nou. 
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— Douăzeci sau mai multe, izbuti Waldo să 
răspundă. 

— Imposibil, se răsti consulul. 

— Să tot fi fost vreo șaisprezece sau optspre- 
zece, declară Waldo. Hassan zâmbi și mârâi. Con- 
sulul luă două puști, i-o întinse lui Waldo pe-a lui, și 
pomiră în jurul mormântului, până într-un punct 
aproape la egală distanță de celălalt colţ. Acolo era 
o altă bucată de zid ruinat ȘI, în fața sa, pe partea 
dinspre mormânt, era un bloc de piatră, ascuns în 
mare parte în umbra zidului. 

— Convenabil, zise consulul. Așază-te pe piatra 
aia Și sprijină-te cu spatele de zid, fă-te comod. Eşti 
un pic zdruncinat, dar o să-ţi revii în câteva clipe. 
Ar trebui să mănânci ceva, dar nu mai avem nimic. 
Oricum, 1a o înghițitură zdravănă de aici! 

Rămase lângă el, în timp ce Waldo trăgea aerul 
pe gură, după rachiul curat. 

— Hassan o să-ţi aducă sticla lui cu apă înainte 
de a pleca, continuă consulul. Să bei pe săturate, 
căci trebuie să stai aici o vreme. lar acum, fii atent 
la mine. Trebuie să stârpim leprele astea. Masculul, 
după cum cred, lipseşte. Dacă ar fi fost pe undeva 
pe aproape, n-ai mai fi fost acum în viaţă. Aia mici 
nu pot fi chiar atât de mulți cum ai zis tu, dar eu 
socotesc că tot o să avem de-a face cu vreo zece, 
puii dintr-o singură fătare. Trebuie să-i afumăm ca 
să-i scoatem afară. Hassan o să se ducă înapoi în 
tabără după combustibil şi gardă. Între timp, tu și 
cu mine trebuie să avem grijă să nu scape nici unul. 
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Îi luă pușca lui Waldo, îi deschise culasa, o 
închise la loc, cercetă încărcătorul și i-o întinse 
înapoi. 

— Acuma, urmărește-mă cu atenţie, zise el. 

Se depărtă vreo câțiva pași, privind în stânga 
lui, către mormânt. Curând se opri și adună câteva 
pietre într-o grămadă. 

— Vezi astea? își înălţă el vocea. 

Waldo strigă un răspuns afirmativ. 

Consulul veni înapoi, trecu de Waldo păstrând 
aceeaşi direcție și, la o distanță aproape egală cu 
prima, ridică încă o moviliţă de pietre, strigă din 
nou Și i se răspunse în același fel. Se întoarse. 

— Acum ești sigur că n-ai să greșești, cu sem- 
nele astea două pe care le-am făcut? 

— Foarte sigur, într-adevăr, zise Waldo. 

— E important, îl avertiză consulul. Eu o să mă 
duc înapoi, în locul unde l-am lăsat pe Hassan, ca 
să păzesc acolo cât timp o să fie el plecat. Tu o să 
păzești aici. Poţi să te plimbi ori de câte ori vrei, 
către oricare dintre aceste două grămezi de pietre. 
De la amândouă mă poţi vedea, în rondul meu. Nu 
devia de la linia care le uneşte. Căci, îndată ce n-o 
să-l mai văd pe Hassan, o să trag în orice mișcă în 
jur. Stai aici, până mă vezi că ridic granițe asemă- 
nătoare pentru postul meu de pază — du-te până în 
cel mai îndepărtat punct și apoi trage în orice lucru 
care mișcă și nu este pe zona mea de patrulare. Ai 
grijă la tot ce este în jurul tău. Există o șansă la un 
milion ca masculul să se întoarcă pe lumină — în 
cele mai multe cazuri, sunt nocturni, dar vizuina 
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asta este într-adevăr o excepție. Fii cu ochii în 
patru. 

Iar acum, ascultă-mă bine. Nu trebuie să te lași 
înduioșat de nici un sentimentalism prostesc, închi- 
puindu-ți că există vreo asemănare între insectele 
astea și ființele omenești. Trage, și trage să ucizi. 
Nu este doar de datona ta, în general, să le elimini, 
dar o să fie foarte periculos pentru noi dacă n-o 
facem. Există prea puţină solidaritate sau deloc 
între comunitățile mahomedane, dar în puţinele 
puncte în care există o opinie generală, acestea 
acționează cu uimitoare promptitudine și vigoare. 
Una din chestiunile în care nu există diferenţe de 
opinie este că fiecare om trebuie obligatoriu să 
ajute la exterminarea acestor creaturi. Străvechiul 
obicei biblic, foarte sănătos, de a omori cu pietre 
este metoda de a-i linga pe indigenii de pe aici. 
Acești asiatici moderni sunt chiar capabili s-o aplice 
oricui ar fi bănuit că nu şi-a îndeplinit obligațiile 
împotriva vreunuia dintre monștrii ăștia vătămă- 
tori. Dacă lăsăm să ne scape vreunul și se împrăștie 
vestea despre asta, am putea grăbi o explozie cu 
prejudecăţi rasiale la care o să fie greu de ținut 
piept. Trage, îți spun, fără șovăială sau milă! 

— Înţeleg, zise Waldo. 

— Nu-mi pasă dacă înţelegi sau nu, zise consu- 
lul, vreau să acționezi. Trage dacă este nevoie, și 
trage drept la ţintă. Cu acestea, se îndepărtă. 

Hassan apăru după scurt timp, iar Waldo bău 
din sticla lui de apă, și ar fi băut-o pe toată, dacă 
Hassan i-ar fi dat voie. După plecarea lui, vigilența 
dintâi a lui Waldo cedă curând locul unei simple 
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rezistenţe la monotonia supravegherii și la intensi- 
tatea arșiţei. Neplăcerea deveni suferință și, din 
pricina îndârjirii privitului în gol, setei chinuitoare 
și zăpăcelii din mintea sa, Wlado ajunse să se miște 
ca în vis până se întoarse Hassan cu doi măgari și 
un catâr, încărcaţi cu vreascuri. În spatele anima- 
lelor se târa garda. 

Transa lui Waldo deveni un coșmar când fumul 
își făcu efectul și începu bătălia. El, unul, nu doar 
că nu simţea vreo chemare să participe la un măcel, 
dar își impunea chiar să se țină deoparte. Stătu, 
într-adevăr, cât putu mai departe, urmărind din 
masacru numai atât cât curiozitatea nu-l lăsă să 
închidă ochii. Totuşi se simţi un adevărat criminal 
când privi cele zece mici cadavre înșirate unul 
lângă altul, iar amintirea plantonului său și a sfâr- 
șitului acestuia, de altfel a întregii zile, deși fusese 
ziua celei mai fantastice aventuri, rămase în mintea 
sa doar ca niște fragmente dezarticulate dintr-o 
închipuire a minții. 

În dimineața când a trecut prin acea primejdie 
de neuitat, Waldo se trezise devreme. Experiențele 
călătonei sale pe mare, vederea Gibraltarului, a 
Port Saidului, a canalului, a Suezului, a Adenului, 
a Muscatului și a Basrei alcătuiseră o tranziţie cu 
totul nepotrivită de la respectabila viaţă tihnită, de 
acasă și de la școală, din Noua Anglie, la surpriza 
nemărginirii deșertului care-i tăiase respiraţia. 

Totul părea ireal și, totuși, realitatea stranietăţii 
acestuia îl lua cu asalt într-atât încât aici nu se putea 
simți acasă, nu putea dormi dus într-un cort. După 
ce își impunea să doarmă, rămânea treaz încă mult 
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timp și se scula devreme — ca și în dimineața 
aceasta, chiar la începutul falsului răsărit. 

Consulul dormea tun, sforăind zgomotos. Waldo 
se îmbrăcă ușor şi ieși, din automatism, fără nici un 
gând sau scop anume, luându-și arma cu el. Afară îl 
păsi pe Hassan, așezat cu pușca pe genunchi, cu 
capul căzut în piept, dormind la fel de adânc ca și 
consulul. Ali și Ibrahim plecaseră din tabără cu o zi 
înainte, după provizii. Waldo era singura creatură 
umblătoare de prin împrejurimi, căci soldații din 
gardă, ale căror corturi se aflau ceva mai la distanţă, 
acum erau doar niște bușteni în jurul focului lor 
devenit cenușă. Vrând pur și simplu să se bucure, 
sub lucirea albă a falsului răsărit, de magica reapa- 
riție a constelațiilor şi de efemera glorie finală a 
bolții spuzite de stele, de scurta răcoare ce mai com- 
pensa cât de cât arșița dimineţii, văpaia zilei și do- 
goarea nopții, se așeză pe o piatră, la vreo câţiva pași 
de cort și la o distanţă de două ori mai mare de sol- 
daţi. Răsucindu-și pușca în mână, simți o irezistibilă 
tentaţie să hoinărească de unul singur, să se plimbe 
singur prin fascinanta pustietate a peisajului arid. 

Când începuse viața de campanie, se așteptase 
să găsească în consul acea combinaţie de sportiv, 
explorator şi arheolog, și-n special un gardian nu 
foarte conştiincios. Nădăjduise la o libertate abso- 
lută, cu nimic împiedicată, prin întinsul, nemărginitul 
pustiu. Realitatea pe care o găsise era exact contra- 
riul ideilor sale preconcepute. Prima dispoziţie a 
consulului fusese: 

— Al grijă să nu ieși niciodată din raza vizuală 
a mea sau a lui Hassan, cel puţin dacă el sau eu nu 
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te trimitem undeva însoțit de Ali sau Ibrahim. Să nu 
te lași ispitit de nimic pentru a da o raită singur prin 
împrejurimi. Chiar și o scurtă plimbare este pericu- 
loasă. Poţi să pierzi tabăra din ochi mai înainte să-ți 
dai seama. 

La început, Waldo se supuse, mai apoi protestă. 

— Am o bună busolă de buzunar. Ştiu cum s-o 
folosesc. Niciodată nu m-am rătăcit în pădurile din 
Maine. 

— Nu există kurzi în pădurile din Maine, zisese 
consulul. 

Totuși, încă de mult Waldo observase că puţinii 
kurzi pe care îi întâlniseră păreau oameni simpli și 
pașnici. Nici o umbră de pericol sau măcar de aven- 
tură nu se ivise vreodată. Garda lor, formată dintr-o 
duzină de zdrențăroși nespălaţi, își petrecea vremea 
într-o trândăvie apăsătoare. 

De asemenea, Waldo observase că faţă de ruine- 
le pe lângă care treceau sau printre care își ridicau 
corturile consulul părea indiferent, că sentimentele 
sale pentru situn și topografie erau chiar mai reci 
decât interesul moderat, că nu arăta nici o tragere 
de inimă în urmărirea vânatului, sărac şi neintere- 
sant. Prinsese destul din mai multe dialecte, ca să 
audă în repetate rânduri vorbindu-se despre „er. 
„Ai auzit de vreunul pe aici?” „A fost vreunul ucis?” 
„Aţi dat de vreo urmă a lor prin ţinutul ăsta?” Şi 
astfel de întrebări putuse desluși în diferitele dis- 
cuții cu băștinașii pe care îi întâlniseră, dar despre 
cine erau „ei” nu obținuse nici o lămurire. 

Atunci, îl întrebase pe Hassan de ce îl țineau pe 
el atât de din scurt și nu-l lăsau să se miște în voie. 
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Hassan o rupea pe englezește și-i servi o mulțime 
de povești despre duhuri rele, vârcolaci, stafii și 
alte făpturi nepământene de legendă; despre djinul 
deșertului, care apărea în chip de om, vorbind toate 
limbile, întotdeauna pândind să-i atragă în cursă pe 
necredincioși;, despre femeia ale cărei picioare erau 
întoarse invers din gleznă, care îi ademenea pe 
nesăbuiți la un bazin, în care își îneca victimele; 
despre spiritele rele ale tâlharilor morți, mult mai 
cumplite decât confrații lor în viaţă; despre spiritul 
care lua forma unui asin sălbatic sau a unei gazele, 
momindu-i pe urmăritorii săi pe marginea unei 
prăpăstii, unde făcea să pară că el aleargă drept 
înainte pe o întindere de nisip, de fapt un miraj, 
care se risipea când victimele treceau de buza pră- 
pastiei și piereau în adâncurile ei; despre spiritul 
care lua înfățișarea unui iepure șchiop sau a unei 
păsări alergând pe pământ, prefăcându-se că ar 
avea o aripă ruptă, și care își atrăgea urmăritorul 
până când acesta își găsea sfârșitul într-un puț 
nevăzut sau în adâncul unei fântâni. 

Ali și Ibrahim nu vorbeau deloc engleza. Atât 
cât putuse Waldo înțelege din lunga lor polologhie, 
ȘI ei îi spuneau basme asemănătoare sau făceau 
aluzie la primejdii deopotrivă de vagi și imaginare. 
lar aceste povești de speriat copiii mai Curând îi 
aţâțaseră lui Waldo pofta de independenţă. 

Acum, în timp ce stătea pe o piatră, tânjind să se 
bucure de cerul minunat, de aerul curat al dimineţii, 
de peisajul larg și pustiu, și deopotrivă dorind să se 
bucure singur, i se păru că, de fapt, consulul era gri- 
juliu din născare, mai mult decât precaut. Nu exista 
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nici o primejdie. lar el ar fi putut foarte bine să se 
plimbe în voie, poate chiar să vâneze ceva, și cu 
siguranţă avea să fie înapoi în tabără mai înainte ca 
soarele să devină nesuferit de puternic. Se ridică în 
picioare. 

Câteva ore mai târziu, se așezase pe o cornișă de 
piatră căzută, la umbra unui mormânt în ruină. 
Toată regiunea pe care o traversaseră ei era plină de 
morminte și de vestigii de morminte, preistorice, bac- 
triene, persane antice, parte, sassanide sau maho- 
medane, împrăștiate pretutindeni, în grupuri sau 
izolate. Aproape cu desăvârșire șterse erau urmele 
de cetăți, de orașe și sate, case efemere și colibe 
temporare, în Care trăiseră nenumăratele generații 
ale îndoliaţilor ce înălțaseră acele morminte. 

Mormintele, clădite mult mai durabil decât locu- 
inţele celor vii, rămăseseră. În picioare sau în ruine, 
sau reduse la simple fragmente, se găseau peste tot. 
În ţinutul acela toate erau de un singur tip. Toate 
aveau o cupolă rotundă și o bază pătrată, singura 
lor ușă fiind orientată către răsărit şi ducând într-o 
încăpere mare, goală, dincolo de care se aflau 
camerele mortuare. 

În umbra unui astfel de mormânt stătea Waldo. 
Nu împușcase nimic, se rătăcise, habar n-avea 
încotro se afla tabăra, era obosit, topit de căldură şi 
însetat. Uitase să-și ia sticla cu apă. 

Își plimbă privirea peste vasta, dezolanta pri- 
veliște, cu cerul invariabil turcoaz arcuit deasupra 
deșertului vălurit. Colinele îndepărtate, roșcate, 
de-a lungul liniei orizontului, închideau la mai 
mică distanţă dâmburi brune care, fără să-i ofere o 
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variație, umpleau de cocoașe peisajul gălbui. Nisip 
ȘI stânci cu câte una sau două tufe uscate, moarte de 
foame, alcătuiau planul apropiat, întrerupt ici și 
colo de fragmente de ruine orbitor de albe sau tăr- 
cate, alb-cenușiu. Soarele nu se ridicase de prea 
multă vreme deasupra orizontului, totuși pe întrea- 
ga faţă a deșertului juca dogoarea. 

Pe când Waldo stătea privind peisajul, apăru o 
femeie de după colțul mormântului. Waldo văzuse 
că toate femeile de la sat purtau iașmace sau alte 
forme de acoperitoare de față sau văluri. Femeia 
aceasta avea capul și faţa descoperite. Purta un soi de 
veșmânt cafeniu-gălbui, care o înfășura de la gât 
până la glezne, fără să-i indice talia. În ciuda nisipu- 
lui care ardea de ți-ar fi făcut bășici, ea era desculţă. 

Dând cu ochii de Waldo, se opri și făcu ochii 
mari la el, ca și el la ea. Waldo observă poziţia 
neeuropeană a tălpilor sale, nu cu vârfurile întoarse 
spre afară, ci cu liniile de la interior paralele. Nu 
purta nici un fel de brățări de picior sau de mână, 
observă el, nici un lănțișor la gât, nici cercei în 
urechi. Braţele ei goale i se părură lui Waldo cele 
mai musculoase braţe pe care le văzuse vreodată la 
o fiinţă omenească. Unghiile îi erau ascuțite și lungi, 
atât la mâini, cât și la picioare. Părul ei era negru, 
scurt şi zbârlit, totuși femeia nu părea sălbatică, 
nici urâtă. Avea ochii zâmbitori, iar pe buze o urmă 
de zâmbet, cu toate că nu se întredeschiseseră nici 
un pic, nici nu dezveliseră dinţii din spatele lor. 

— Ce păcat, zise Waldo cu voce tare, că nu 
vorbește engleza. 
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— Ba vorbesc engleza, zise femeia, iar Waldo 
observă că, vorbind, buzele nu i se deschiseseră 
perceptibil. Ce doreşte domnul? 

— Vorbești engleză! exclamă Waldo, sărind în 
picioare. Ce noroc! Unde ai învăţat-o? 

— La şcoala misionară, răspunse ea, un zâmbet 
amuzat jucând la colțurile gurii sale mai degrabă 
mari, dar nedeschise. Ce pot face pentru dumnea- 
voastră? Vorbea aproape fără accent, dar foarte încet 
ȘI cu un soi de uruit prelungit de la silabă la silabă. 

— Mi-e sete, zise Waldo, și m-am rătăcit. 

— Domnul locuiește într-un cort cafeniu, de for- 
ma unei jumătăți de pepene? întrebă ea, cu acel 
bizar sunet rostogolit de la un cuvânt la altul și cu 
buzele abia întredeschise. 

— Da, aceea este tabăra noastră, zise Waldo. 

— Aș putea să-l conduc eu pe domnul în acea 
direcție, rosti ea tărăgănat. Dar este departe și nu 
există apă în partea aceea. 

— Vreau apă mai întâi, zise Waldo, sau lapte. 

— Dacă vă referiți la laptele de vacă, n-avem 
așa ceva. Dar aveam lapte de capră. Există de băut 
în locul unde locuiesc, zise ea, cântând cuvintele. 
Nu este prea departe, dar se află în partea opusă. 

— Arată-mi drumul, zise el. 

Ea începu să meargă, și Waldo, cu pușca pe 
braț, pe lângă ea. Călca fără zgomot și repede. 
Waldo abia putea ţine pasul. În timp ce mergeau, el 
rămase adesea în urmă și observă că veșmintele în 
care era înfășurată se lipeau de un spate mlădios, 
drept, cu linii frumoase, Și de nişte șolduri tari. De 
fiecare dată se grăbea și o prindea din urmă, 
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măsurând-o cu priviri furișe, aruncate când şi când, 
nedumerit de faptul că talia ei, atât de bine contu- 
rată la spate, nu se arăta prin nici un semn în faţă; 
că linia trupului ei de la gât până la glezne, lipsit de 
orice formă sub veșmintele largi, era fără nici o 
talie sau sugestie de fermitate sau arcuire. Tototdată, 
mai observă și licărul amuzat din ochii ei și linia de 
închidere a buzelor sale roşii, parcă prea roșii. 

— Cât timp ai fost la școala misionară? întrebă 
Waldo. 

— Patru ani, răspunse ea. 

— Eşti creștină? o întrebă. 

— Oamenii liberi nu se supun botezului, zise ea 
simplu, poate cu ceva mai mult zbârnâit rostogolit 
printre cuvinte. 

El simţi un fior ciudat privindu-i buzele abia 
mișcate, printre care îi scăpau silabele. 

— Dar nu porţi văl, nu putu el rezista să spună. 

— Oamenii liberi, îi replică ea, nu poartă nicio- 
dată văl. 

— Atunci nu ești mahomedană? îndrăzni el să 
continue. 

— Oamenii liberi nu sunt musulmani. 

— Cine sunt oamenii liberi? izbucni el, oare- 
cum neprevăzător. 

Ea îi aruncă o singură privire îndurerată. Waldo 
își aminti că avea de a face cu o asiatică. Își aduse 
aminte de cele trei întrebări permise. 

— Cum te numesti? întrebă el. 

— Amina. 

— Ăsta e un nume din O mie și una de nopti, 
riscă el. 
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— Din basmele prostești ale credincioșilor, zise 
ea batjocoritor. Oamenii liberi n-au știință de 
asemenea prostii. Invanabila închidere a buzelor ei 
în vorbire, uruitul prelungit dintre silabe, îl tulbu- 
rară cu atât mai mult cu cât buzele se încreţeau, dar 
nu se deschideau. 

— Rostești cuvintele într-un mod ciudat, zise el. 

— Limba dumneavoastră nu este a mea, răspun- 
se femeia. 

— Cum se face că tu mi-ai învăţat limba la 
şcoala misionară și nu ești creștină? 

— Îi învățau pe toți la școala misionară, zise ea, 
iar fetele oamenilor liberi sunt la fel ca fetele cele- 
lalte pe care le învaţă ei, deși oamenii liberi când 
cresc nu mai sunt la fel ca locuitorii orașelor. 
Așadar m-au învățat și pe mine ca pe orice fată 
crescută la oraş, fără să ştie ce eram cu. 

— Te-au învăţat bine, comentă el. 

— Am darul limbilor, zise ea enigmatic, cu o 
stranie notă de triumf vibrând cuvintele printre 
buzele ei nemișcate. 

Waldo simţi un fior oribil străbătându-l din cap 
până-n picioare, nu doar din pricina cuvintelor ei 
stranii, ci și din pură slăbiciune. 

— Mai e mult până la casa ta? gâfâi el. 

— E acolo, zise ea, arătând către intrarea unui 
mormânt mare, chiar în faţa lor. 

Prin arcada descoperită în întregime pătrunseră 
într-un interior spațios de-a binelea, răcoros, căci 
zidăria groasă oprea căldura. Pe podea nu exista 
nici urmă de moloz. Waldo, ușurat că a scăpat de 
lumina usturătoare de afară, se așeză pe un bloc de 
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piatră, la mijlocul distanţei dintre intrare şi peretele 
despărțitor interior, sprijinindu-și vârful puștii în 
podea. Pentru moment era încă orbit de schimbarea 
de la strălucirea persistentă a dimineţii deșertului la 
lumina cenușie, ștearsă, din interior. 

Când privirea 1 se limpezi, își roti ochii în jur și 
observă spărtura din zidul din partea opusă ușii, 
care lăsa deschis mausoleul profanat. Când ochii 
lui se obișnuiră cu întunericul de dincolo de spăr- 
tură, fu atât de surprins încât sări în picioare. I se 
păru că, din toate cele patru colțuri, în încăpere 
năvăleau copii goi. După aprecierile sale de bărbat 
fără experienţă, păreau a avea în jur de doi ani, dar 
se mișcau cu siguranța băieților de opt sau zece ani. 

— Ai cul sunt copiii ăștia? exclamă el. 

— Ai mei, zise ea. 

— Toți sunt ai tăi? protestă el. 

— Toţi sunt ai mei, răspunse ea, cu o curioasă 
furtună înăbușită în purtăni. 

— Dar sunt douăzeci! strigă el. 

— Număraţi dumneavoastră greșit pe întuneric, 
îi zise ea. Sunt mai puţini. 

— Cu siguranţă că sunt o duzină, își susținu el 
punctul de vedere, învârtindu-se în loc, în vreme ce 
micuţii țopăiau și alergau de colo-colo. 

— Oamenii liberi au familii numeroase, zise ea. 

— Bine, dar sunt toţi de aceeași vârstă, exclamă 
Waldo, cu limba uscată lipită de cerul gurii. 

Ea râse, cu un râs neplăcut, batjocoritor, ples- 
nindu-și palmele. Stătea între el și ușă, iar, cum cea 
mai mare parte din lumină venea pe acolo, el nu-i 
putu vedea buzele. 
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— Tipic bărbătesc! Nici o femeie n-ar fi putut 
greşi în privinţa asta. 

Waldo fu redus la tăcere și se așeză din nou pe 
piatră. Copiii mișunau în jurul lui, sporovăind, râ- 
zând, hlizindu-se, chicotind, scoțând zgomote care 
le trădau veselia. 

— Te rog, dă-mi ceva rece de băut, zise Waldo, 
iar limba lui nu doar că era uscată, dar i se și 
umflase în gură. 

— O să avem de băut în scurt timp, zise ea, dar 
va fi cald. 

Waldo începu să se simtă alarmat. Copiii înce- 
puseră să se obrăznicească în jurul lui, bolborosind 
sunete stranii, guturale, lingându-și buzele, arătân- 
du-l cu degetul, cu ochii ațintiți asupra lui, aruncând 
din când în când o privire scurtă către mama lor. 

— Unde e apa? 

Femeia rămase tăcută, cu brațele atârnându-i pe 
lângă corp, iar lui Waldo i se păru mai scundă decât 
fusese până atunci. 

— Unde e apa? repetă el. 

— Răbdare, răbdare, mârâi ea și făcu un pas mai 
aproape de el. 

Lumina soarelui îi bătea în spate și îi făcea un 
soi de nimb în jurul buzelor. Părea încă și mai 
scundă decât înainte. Era ceva furișat în purtările 
sale, iar puradeii râdeau drăcește în barbă. 

În clipa aceea, două împușcătuni răsunară aproape 
ca una singură. Femeia căzu cu fața în jos, pe podea. 
Copiii țipară în cor ascuţit. Atunci, ea se săltă în patru 
labe cu o mișcare explozivă, neașteptată, se clătină 
într-o grabă zvâcnită, poticnită către spărtura din zid 
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Și, cu un răcnet infricoșător, își ridică mâinile şi se 
rostogoli pe spate, la pământ, încovoindu-se și zvâr- 
colindu-se ca un pește pe uscat, apoi înţepeni, se 
cutremură și rămase nemișcată. Waldo, cu ochii în- 
groziți ațintiți pe faţa ei, chiar și în culmea buimăcelii 
sale, remarcă faptul că buzele ei nu se deschiseseră. 

Copiii, scâncind cu slabe strigăte de deznădejde, 
se cățărară prin spărtura din zidul interior, făcându-se 
nevăzuți în golul negru ca smoala de dincolo. Abia 
dispăru ultimul, când consulul se ivi în cadrul ușii, 
cu pușca fumegând în mână. 

— La tancul ţancului, băiete, exclamă el. Se 
pregătea să sară asupra ta. 

Lăsă cocoșul puștii și înghionti leşul cu vârful țevii. 

— Moartă de-a binelea, comentă el. Ce noroc! 
În general, e nevoie de vreo trei sau patru gloanţe 
ca să cureți pe vreunul. Am întâlnit unul care, cu 
două gloanțe în plămâni, tot a mai omorât un om. 

— Dumneata ai ucis-o pe femeia asta? întrebă 
Waldo sălbatic. 

— Am ucis-o? pufni consulul cu dispreț. Am 
ucis-o! Uită-te aici! 

Îngenunche și trase de buzele lipite, deschizân- 
du-le larg, dezvelindu-i dinţii care nu erau dinți de 
om; erau niște mici incisivi, ca niște colți ascuțiți, 
la distanțe mari unul de altul; și niște canini lungi, 
ascuțiți, care se încălecau, precum cei de ogar ce- 
nușiu — o cumplită, mortală, dentiție de carnivor, 
periculos și agresiv. 

Waldo simți că i se face rău, totuși chipul și 
trupul neînsuflețit încă îi mai îmbiau simpatia, ori- 
pilată, cu trăsăturile lor atât de omenești. 
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— Dumneata împuști femei pentru că au dinți 
lungi? stărui Waldo, revoltat de oribila moarte la 
care asistase. 

— Eşti greu de convins, zise consulul aspru. Tu 
numești asta o femeie? 

Smulse hainele de pe cadavru. 

Waldo se îngrețoşă până-n rărunchi. Ceea ce 
văzu nu era partea din faţă a unei femei, ci mai 
degrabă pieptul și burta unei bătrâne cățele fox-terner 
cu pui sau ale unei scroafe albe la a doua fătare; de 
la clavicule până la vintre, atâmau zece ţâțe, pe 
două rânduri, scofâlcite, fibroase şi flasce. 

— Ce creatură mai e și asta? întrebă el pierit. 

— Un vârcolac, băiete, răspunse consulul solemn, 
aproape în şoaptă. 

— Credeam că nu au existat vreodată, bolborosi 
Waldo. Credeam că sunt fiinţe mitice; credeam că 
nu există nici unul. 

— Mi-e foarte ușor să cred că nu există nici 
unul în Rhode Island, zise consulul grav. Aici sun- 
tem în Persia, iar Persia e în Asia. 


CENTIRONUL DIN PIELE DE PORC 


Țineţi seamă, vă rog, că eu, John Radford, nesu- 
ferind vreodată de tulburări mintale și fiind atras, 
dintotdeauna, mai puţin de creațiile imaginaţiei și 
mai mult de realitatea palpabilă, pun aici pe hârtie 
ceea ce am văzut, am auzit și am cunoscut personal. 
Cât despre părerea mea despre cele întâmplate, am 
s-o trec sub tăcere, căci explicația mea ar putea 
părea mai greu de crezut decât faptele însele. Din 
relatarea acestor fapte, oricine își poate formula 
propriile concluzii, la fel de bine ca și mine. 

Cea dintâi scrisoare spunea așa: 


„San Antonio, Texas 
l] ianuarie 1892 


Dragul meu Radford, 
Este foarte posibil ca tu să mă fi uitat, dar eu nu 
te-am uitat, cum n-am uitat pe nimeni și nimic din 
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Brexington. Ţi-am văzut reclama în ziarul Herald 
Și m-am bucurat să aflu, astfel, că ești în viaţă și să 
deduc că ești sănătos și că-ți merge bine. 

Am nevoie de ajutorul unui avocat. Vreau să 
cumpăr o proprietate imobiliară, căci am de gând să 
mă întorc acasă, aşadar tu ești chiar omul pe care-l 
căutam. Îți scriu această scrisoare ca să te rog să 
preiei tu oricare și toate afacerile mele de pe raza 
ținutului vostru, și să-mi dai de veste dacă ești de 
acord. 

În prezent, sunt un om bogat, fără nici un fel de 
legături de rudenie sau de alt fel. Îmi doresc să vin 
acasă, în Brexington, ca să mă stabilesc acolo, dacă 
pot, sau să mor acolo, dacă trebuie. Pe lângă cele- 
lalte chestiuni, pe care o să ți le explic, dacă 
primeşti să mă ajuţi, vreau să cumpăr o casă în oraș 
ȘI O fermă în apropiere; ȘI, în caz că nu se poate să 
fie casa și proprietatea Shelby, atunci altele ca ele. 

Dacă primeşti să fii împuternicitul meu, te rog 
să-mi răspunzi neîntârziat, la Hotel Menger. 

Transmite-le salutări tuturor rudelor mele pe 
care le întâlneşti. 


Cu drag, al tău 
Cassius M. Case.” 


Numele îmi era, bineînțeles, foarte cunoscut, 
însă strădaniile mele de a-mi aduce aminte de pose- 
sorul lui s-au redus la o înceţoșată imagine a unui 
băiat de vreo șaptesprezece ani, înalt, zvelt, și cu 
obraji rumeni. Trecuseră aproape douăzeci și opt 
de ani împliniți de când colonelul Shelby Case 
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părăsise Brexingtonul, luându-l cu el și pe fiul său. 
Colonelul Shelby murise de vreo șase ani. Îmi amin- 
team că auzisem despre moartea lui, în Egipt, 
pare-mi-se. De la plecarea lui Cassius din Brexington, 
nu mai avusesem vești de la el ori despre el. 

I-am răspuns numaidecât, declarându-mă gata 
să fac tot ce va sta în puterea mea ca să-l ajut. 

În cel mai scurt timp îngăduit de serviciile 
poștei, am primit o a doua scrisoare de la el. 


„Dragul meu Radford, 

Binevoitoarea ta scrisoare mi-a luat o piatră de 
pe inimă. Sunt foarte pretențios în privința oricărui 
soi de înțelegere pe care o închei și țin mult la 
respectarea cu precizie a tuturor detaliilor, oricât de 
mărunte, tocmai de aceea m-am temut că îmi va fi 
greu să găsesc un om scrupulos într-o comunitate 
atât de lesne delăsătoare ca aceea din Brexington. 
Îmi amintesc că erai un băiat foarte conştiincios în 
tot ce făceai și mă încântă sentimentul că am scăpat 
de orice grijă, căci mă pot bizui pe tine cu toată 
încrederea. 

Aș putea să cumpăr casa și moșia Shelby, 
împuternicindu-te pe tine, dar trebuie s-o văd cu 
ochii mei, mai întâi. Dacă acestea sunt cele mai 
bune pe care le pot obţine, o să le iau oricum. Însă 
te rog să fii gata să-mi arăţi toate proprietăţile de 
cinci sute de acri sau mai mari, aflate la până-n 
zece mile distanță de tribunal. Vreau să le văd pe 
toate care sunt în prezent de vânzare sau care ar 
putea fi cumpărate, dacă i-ai putea convinge tu pe 
proprietarii lor să se gândească să le vândă. Vreau 


206 


ce-i mai bun din ce se poate obține. De asemenea, 
îmi doresc un mic teren, de vreo cincizeci de acri 
sau pe aproape, la vreo două mile sau mai mult dis- 
tanță de terenul mai mare pe care o să-l cumpăr. 
Banii nu sunt o problemă pentru mine, iar starea 
clădirilor care s-ar putea afla pe aceste terenuri n-o 
să mă încurce câtuși de puțin. 

Acum, în ceea ce privește casa din oraș, aș putea 
s-o demolez cu totul și s-o reconstruiesc din te- 
melii. Ceea ce vreau în oraş este o bucată de 
pământ având între o jumătate de acru și doi acri, 
pe care să se afle arbori frumoși, înalți, cu trun- 
Chiuri bine dezvoltate. Vreau umbră și încă din 
belșug, dar să nu existe lăstărișuri, nici ramuri care 
să crească ori să atârne la mai puțin de opt picioare 
înălțime de sol. Nu vreau tufe şi boschete, dar, dacă 
totuși există, pe astea le pot scoate ușor, în schimb 
nu pot inventa copaci zdraveni. Pe ăștia chiar tre- 
buie să-i am pe terenul pe care o să-l cumpăr, căci 
caut să am și umbră și o arie liberă, aerisită, care să 
nu-mi împiedice vederea de jur împrejur. 

Nu stau la Menger, cum ar fi normal să-ți 
închipui. Am aranjat numai să-mi primesc cores- 
pondenţa acolo. Stau într-un cort, la vreo jumătate 
de milă și ceva în afara orașului. La Los Angeles 
am avut norocul să întâlnesc un negru din Brexington, 
Jeff Twibill. El îl cunoștea pe un altul, Cato John- 
son, care se afla în Frisco. Acum îi am pe amândoi 
în serviciul meu — Jeff are grijă de cai, iar Cato de 
mine — și, astfel, nu-mi lipsește nimic. 

Cu acestea ajung la aranjamentele pe care aș 
vrea să le faci tu pentru mine. Cumpără sau ia în 
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arendă sau închiriază o bucată de pământ, să zicem 
de patru acri, care să nu aibă nici arbori, nici tufi- 
Șuri, Şi care să fie destul de în pantă cât să nu băl- 
tească apa, după ploaie. Asigură-te, însă, că există 
o sursă de apă la îndemână. Ia patru corturi: unul 
pentru mine, unul pentru cei doi negri (Și vezi să fie 
destul de mare cât să adăpostească vreo trei sau 
patru), unul care să ţină loc de bucătărie (în care să 
se poată găti) și unul pentru cei patru cai ai mei 
(sunt exemplare de rasă și au nevoie de tot atâta 
confort ca şi mine). Corturile să fie așezate în 
mijlocul terenului, ca să am vedere liberă de jur 
împrejur. Terenul trebuie să nu aibă copaci sau 
tufișuri, trebuie să măsoare pe puţin patru acri sau 
oricât de mult peste — nici patruzeci n-ar însemna 
prea mult pentru mine. Nu vreau nici o casă prea 
aproape de mine. 

După cum observi, în prezent sunt împotriva ca- 
selor, a hotelurilor și a transporturilor publice. Inten- 
ționez să străbat continentul, locuind numai în cort pe 
parcursul întregii călătorii. Iar în Brexington am de 
gând să stau la cort până când o să am o casă pe gus- 
tul meu, gata pregătită ca să locuiesc în ea. Sunt 
hotărât să nu fiu oaspetele nimănui, nici chinașul 
cuiva, nici companionul de moment al altcuiva. 

Vin acasă, Radford, vin acasă şi o să fiu «colo- 
nelul» pentru toți ceilalți. Și n-am să fiu colonel 
doar cu numele — mi-am câștigat tot dreptul la 
acest titlu, ba chiar l-am câștigat de două ori: cu ani 
în urmă, în Egipt și apoi, mai de curând, în Asia. 

Îți mulțumesc pentru toate veștile pe care mi le-ai 
dat despre numeroasele mele rude — nu mi-am dat 
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seama că sunt atât de multe. Îmi pare rău că Mary 
Mattingly a murit, căci, dintre atâția oameni dragi 
din Brexington, la ea am ţinut cel mai mult. 

O să te țin la curent cu desfășurarea călătoriei 
mele de-a lungul continentului. Și, dacă ai întrebări 
în legătură cu detaliile despre dotările cortunilor, te 
poți sfătui cu mine în scris. 

Cu recunoștință, al tău 
Cassius M. Case.” 


Le-am arătat scrisorile, pe rând, vechilor mei 
prieteni, care-și aminteau şi ei de Cassius. 

Dr. Boone a zis: 

— Bănuiesc că este un caz de tuberculoză 
avansată. Ar fi trebuit să rămână în clima de acolo. 
Bineînțeles, ar putea trăi o vreme îndelungată și 
aici, stând la cort, în aer liber, sau urmând trata- 
mentul în cel mai curat aer. Specificările sale în 
ceea ce priveşte autoizolarea sunt de înțeles, cu 
toate că merge cu prevederea mai departe decât este 
nevoie. Trebuie să facem pentru el tot ce ne stă în 
puteri. 

Beverly a zis: 

— Bietul de el! „Să trăiască, dacă poate, să 
moară, dacă trebuie.” O să moară înconjurat de 
toată atenţia cuvenită. Probabil că l-au anunţat că 
este „ftizic” şi ar fi fost mai bine pentru el să ră- 
mână acolo. 

Preotul a zis: 

— Steaua călăuzitoare a îndrăgitelor amintiri de 
demult îl mână către casă. Mary Mattingly, da, cu 
toții ne aducem aminte cât de fierbinte a iubit-o pe 
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Mary Mattingly. Deși, plecând de foarte tânăr, și-ar 
fi putut găsi uitarea luptând prin țări străine. Acum 
simte nevoia să fie din nou lângă ea, cu toate că ea 
se odihnește în pământ. Apropierea, fie chiar și de 
mormântul ei, va fi o mângâiere pentru ultimele lui 
zile. 

Ne-am pregătit să facem pentru el tot ceea ce ne 
îndemna simpatia. Domnul Hall și Dr. Boone s-au 
sfătuit, cu gravitate, despre mijloacele de a-i pre- 
lungi viaţa lui Case și de a-i acorda sprijinul reli- 
gios. Beverly m-a ajutat în privinţa finanţelor și 
asigurării confortului cailor. Cum Case se apropia, 
călătorind fără grabă, şi curiozitatea noastră 
creștea. Când veni ziua în care colonelul trebuia să 
sosească, Beverly și cu mine pornirăm călare să-l 
întâmpinăm. 


Il 


Nu există cuvinte în vreo limbă care să descrie 
surpriza pe care-am avut-o și care ne-a lăsat fără 
grai. Și eram surprinși din mai multe puncte de 
vedere. În primul rând, în loc de individul ros de 
suferință pe care ne așteptam să-l vedem, am dat cu 
ochii de un munte de om, a cărui înfățișare, din 
creștet până-n tălpi, vădea o sănătate de fier. Mă- 
sura nu mai puțin de șase picioare şi trei inci în 
înălțime și avea o constituţie robustă, la care se 
adăugau o piele foarte bronzată și o musculatură 
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samsoniană, ușor vizibilă prin hainele sale subțiri și 
largi. Ma: mult, era rotofei şi ar fi părut chiar împă- 
nat cu grăsime, de n-ar fi fost pielea aspră, argăsită 
de soare. 

Era îmbrăcat în cenușiu. Purta o pălărie cu 
boruri largi, căzute, aproape un sombrero, un soi de 
jachetă şi nişte pantaloni de velur, îndesaţi în 
cizme. Asta era înainte de perioada sa kaki. 

Avea capul mare și rotund, însă nu arăta a 
prostănac, ci era mai degrabă frumos, cu trăsături 
armonioase. Faţa sa era, de asemenea, rotundă şi 
deschisă, însă nu arăta deloc ca fața rotundă tipică 
— goală de expresie și ca o lună plină. Era o față 
plăcută, dar luminată cu flacăra tărie: de caracter și 
a fermității. Gâtul era căptușit cu grăsime, dar, cu 
toată rotunjimea sa, i se vedeau bine cele două vine, 
groase ca odgoanele. Avea un piept cât un butoi, iar 
vocea 1 se rostogolea ca tunetul dinăuntrul acestuia. 
Domina întreg peisajul, din clipa în care își făcuse 
apariția în el. 

Chiar și în profunda noastră stupefacție, trei 
lucruri m-au izbit la el și, cum am descoperit mai 
târziu, aceleași trei ciudăţenii i-au sărit în ochi şi lui 
Beverly. 

În primul rând, înfățișarea. La trup avea acea 
constituție care l-ar fi îndemnat pe privitor să se 
aștepte să găsească o față înfloritoare, rubicondă 
sau, cel puţin, niște obraji rumeni. Însă el era palid 
ca un mort, cu o tentă aparte, pe care n-o mai vă- 
zusem niciodată până atunci. Pe fața sa puteai să 
numeri o mulțime de mușchi viguroși, înveliţi de o 
piele înăsprită de îndelungata expunere, întărită, 
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Chiar tăbăcită de vânt și de soare. Cu toate acestea, 
culoarea nu se potrivea nicidecum caracteristicii 
pielii. Avea paloarea specifică chipurilor de ceară, 
a pielii care acoperă carnea moale, grasă, de un alb 
opac și o paloare cadaverică. 

În al doilea rând, privirea — pătrunzătoare, lucind 
ca oţelul, dură, zvârlită de ochii lui albaştni-cenușii, 
prietenoși și mult mai tineri decât el însuși. Însă nu 
atât frumusețea ochilor, cât modul lor de a privi ne-a 
atras atenția. Ne străpungeau, trecând parcă prin noi 
mai departe, săgetau necontenit încolo şi-ncoace, ful- 
gerau ba-n dreapta, ba-n stânga, ne țineau în general 
în bătaia lor, la propriu, şi nici o clipă nu simțeam 
că ne-ar fi slăbit din supraveghere, deși treceau 
neîncetat în revistă lumea din jur. Ai fi zis că ve- 
deau toate lucrurile la care se uitau și se uitau la 
toate lucrurile care puteau fi văzute. 

Cel de-al treilea element surprinzător era cen- 
tironul de la brâu, un centiron militar, din piele de 
porc muiată de vreme, cu două tocuri încăpătoare 
de pistol, din fiecare ieșind la vedere patul unui 
revolver de mare calibru. 

Ne salută cu voioșia unui vechi prieten, bucuros 
de revedere. În spatele lui, Jeff și Cato rânjeau la 
noi, cocoțați în spinările a doi cai vlăguiți. Case își 
călărea masivul său cal fără nici o urmă de oboseală 
ȘI cerceta priveliștea de la înălțimea răscrucii de 
drumuri unde îl așteptaserăm noi. 

— Mi se pare că-mi aduc aminte de locurile 
astea, zise el. Dacă nu mă înșel, drumul din stânga, 
pe care aţi venit voi, duce spre Brexington, nu? 

Beverly îi confirmă. 
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— Jar cel care merge drept înainte, continuă el, 
trece pe lângă marea distilerie nouă, despre care 
mi-ai scris tu. 

— Ai ghicit, zisei eu. 

— Drumul din dreapta, continuă el, o să ne ducă 
pe la moara veche, pe unde aș putea să fac un ocol 
și să ajung la tabăra mea, fără să mă apropii de oraș. 

— Ai putea, îi spuse Beverly, dar ar fi prea mult 
de mers. 

— Nu prea mult pentru mine, declară el cu tăne. 
Orașele sau distileriile nu-s de mine. O s-o iau pe 
ocolite. Mă însoţiţi, domnilor? 

L-am însoţit, cu caii noștri. 

Pe drum, i-am spus că-l așteptam la mine, la 
cină, în seara aceea. 

— După tot ce ţi-am scris eu, Radford? făcu el. 
Se pare că n-ai înțeles bine. Deocamdată sunt sin- 
gurul meu tovarăș și iau masa de unul singur. Dacă 
stăruiești, o să-ți explic mâine. 

Beverly și cu mine l-am lăsat să cineze la cor- 
turile lui. 

Dr. Boone și domnul Hall au fost foarte con- 
traniați să afle că bolnavul pe care și-l imaginaseră 
ei nu exista și că, în realitate, colonelul Case nu 
avea nevoie nici de îngrijire medicală, nici de 
alinare spirituală. Am rămas multă vreme toți 
patru, exprimându-ne uimirea adâncă. 


În dimineaţa următoare, m-am dus cu brişca la 
tabăra lui Case. L-am găsit stând în cortul său, că- 
ruia îi ridicase foile de pânză de jur împrejur. Era la 
fel de palid ca în ajun. Pe când mă apropiam, l-am 
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văzut fixându-mă cu atenţie, cu o privire insistentă, 
fără să-mi dau seama ce urmărea. 

La brâu purta același centiron din ajun, cu 
tocurile de pistol umflate şi cu paturile celor două 
revolvere ieșind puţin din ele. Asta m-a mirat foarte 
tare. Când îl văzusem, în ajun, încins cu el, soco- 
tisem centironul drept un accesoriu de prost-gust. O 
fi fost recomandabil pe unele porţiuni din lunga sa 
călătorie călare, o fi fost absolut necesar în unele 
districte, dar părea o fudulie sau o stupizenie să 
porți așa ceva când te aflai atât de departe în est. 
Asta nu pentru că pistoalele ar fi fost neobișnuite 
prin părțile noastre, dimpotrivă, însă erau purtate 
ascunse vederii, în buzunarul secret de pe coapsă 
ori în cel interior de la pieptul hainei, și nu fluturate 
cu mândrie pe sub ochii oamenilor, atârnând pe 
șold în tocuri din piele de porc. 

Case mă salută voios. 

— M-am trezit prea devreme, începu el. Mi-am 
luat micul dejun și mi-am făcut exerciţiile de tir de 
două ori până acum. După câte se pare, te aștepți să 
vin cu tine, în cabrioleta aia? 

I-am spus că a ghicit. 

— Intră și așază-te puţin, zise el, părând cumva 
încurcat. Propunerea aceasta, de a merge împreună 
în trăsură, este de aceeași natură cu amabila ta invi- 
taţie de aseară. Văd că trebuie să-ți explic cumva. 

Îmi oferi o ţigară și, cu toate că fumez rareori 
dimineaţa, am luat-o, căci m-am gândit că fumatul o 
să umple momentele de tăcere pe care le anticipam. 

Într-adevăr, o vreme, el pufăi în liniște. 
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— Ai fost vreodată printre clanurile rivale de la 
munte? mă întrebă el. 

— Nu de puţine ori, răspunsei eu. 

— Atunci, continuă el, se prea poate să știi mai 
multe despre obiceiurile lor decât știu eu. Dar am 
avut ocazia să văd și eu câteva dintre ele, mai 
înainte de a pleca din America. Ai băgat vreodată 
de seamă cum omul asupra căruia se concentrează 
întreaga vrăjmășie a clanului rival, ţinta supremă a 
urii, ca să zicem așa, dă dovadă de cea mai mare 
grijă pentru a-i feri pe ceilalți să se expună în vreun 
fel la primejdia care-l ameninţă pe el în fiecare 
chpă? Cum omul respectiv, trăind sub aripa neagră 
a morții care pluteşte deasupra capului său, se stră- 
duiește să îi prevină pe străini să nu pășească și ei 
în umbra conului primejdiei care îl amenință pe el? 

— Da, am băgat de seamă, încuviinţai. 

Pufăi din nou în tăcere, o vreme. 

— Tatăl meu, reluă el peste puțin, obișnuia să 
spună că o ceartă are întotdeauna două deznodă- 
minte: unul fericit pentru una din părți și altul 
nefericit pentru cealaltă, dar că, în vrăjmășia dintre 
două clanuri, deznodământul nu e fericit pentru nici 
unul. Eu sunt ținta unei astfel de vrăjmășu. Oriunde 
m-aș afla, eu sunt punctul care atrage acea ură. 
Celălalt pol ţine de loc și m-am îndepărtat de el cât 
am putut. Însă nici aici nu sunt în siguranță, cum n-aș 
fi nicăieri pe pământul ăsta. Mă îndoiesc că aș fi la 
adăpost pe Lună, pe Marte sau pe vreo planetă de 
sub alt soare, nici măcar pe cel mai greu de văzut 
satelit al celei mai îndepărtate stele. Sunt expus uni 
unei puteri care mă poate ajunge oriunde, la fel 


215 


cum... (aici își scoase pălăria cu borurile căzute şi 
îşi ridică privirile în sus, spre pânza de deasupra a 
cortului) la fel cum oriunde mă poate ajunge mânia 
lui Dumnezeu... Şi la fel de implacabil, adăugă el, 
aproape în șoaptă. Ca răutatea Satanei. 

Părea în toate minţile, sănătos și sigur pe el. 

— Nicăieri nu sunt în siguranţă, reîncepu el, cu 
vocea lui dintotdeauna, câtă vreme principalul meu 
dușman este în viaţă. Dușmanii mei sunt destul de 
numeroși și periculoși, însă puterea lor e neglija- 
bilă, iar răutatea lor e impusă din afară. Dacă n-ar 
fi aţâţaţi, ostilitatea lor ar dispărea. Dacă aș putea 
măcar să știu că marele meu dușman nu mai este, 
nu m-aș mai teme de nimic. Dar, câtă vreme acel 
demon trăiește, pot fi victima unui atac în orice 
chpă, a unui atac atât de iscusit mascat, încât mi-e 
foarte greu să-ți descriu de ce natură ar putea fi, și 
atât de crud, încât n-aș putea să te fac să înţelegi 
primejdia în care te afli chiar în acest moment. 

Mă uitam la el, nemișcat. 

— Mai mult n-o să-ți spun, zise el. Trebuie să faci 
cum dorești. Dacă socotești avertismentele mele ne- 
întemeiate, e treaba ta, eu te-am prevenit. Dacă vrei 
tu să înfrunți pericolul care mă paşte pe mine — și 
încă într-o asemenea măsură încât simpla apropiere 
de mine este întotdeauna periculoasă —, o faci pe 
propna răspundere. Dacă socotești că ar fi mai în- 
țelept să nu mai ai de-a face cu mine, spune-o acum. 

— Nu văd nici un motiv, îi răspunsei eu, fără să 
mai trag nici măcar un fum din ţigară ca introdu- 
cere, pentru care spusele tale ar trebui să-mi modi- 
fice purtarea față de tine. 
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— M-am gândit eu că așa o să răspunzi, zise el. 
Dar conștiința mea e împăcată. 

— Acum putem trece la afaceri? întrebai eu. 

— Ar mai fi de lămurit un lucru, zise el. Ai fost 
vreodată pe un teren minat sau prin alte zone pe- 
riculoase de frontieră? 

— De mai multe ori, răspunsei eu, și o vreme 
chiar am lucrat la frontieră. 

— Ai observat vreodată că, atunci când doi 
oameni se amenință unul pe altul cu pistolul la 
vedere, până să se hotărască rezultatul înfruntărui, 
nu își expun femeile și copiii la pericolul de a fi în 
preajma lor sau de a le permite să se amestece, dacă 
îi pot feri de a le sta pe aproape? 

— Astfel de cazuri de scrupulozitate, răspunsei 
eu sec, se pot vedea mai des pe la noi pe acasă decât 
pe terenurile minate sau prin orașele de frontieră. 

— Așa am auzit Și eu, replică el sec. Când am 
plecat din America, întâlnirea între patru ochi încă 
nu înlocuise duelul tradițional prin ținuturile acestea. 

Pufăi tăcut câteva clipe. 

— Oricum, continuă el, n-are nici o importanță 
din ce colț al lumii îți extragi pildele, în esență 
mesajul este același. Pericolul de a te afla lângă 
mine este de o sută de ori, de o mie de ori mai mare 
decât acela de a risca să primești un glonț într-un 
schimb înverșunat de focuri sau să fii nimerit de 
unul rătăcit. N-aş putea îngădui ca oamenii nevino- 
vați să fie expuşi unui asemenea pericol. 

— Bine, dar Jeff și Cato? îl întrebai eu. 

— Un negru, declară colonelul Case (şi se arătă 
întru totul colonel când vorbi), este ca un câine sau 
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un cal: ia parte la primejdiile stăpânului, fiindcă așa 
stă în firea lucrurilor. Eu mă refeream la femei, la 
copii și la bărbații care nu bănuiesc ce-i așteaptă. 
Sunt hotărât să nu mă așez la masa nimănui, să nu 
calc pragul nimănui, nici poftit, nici nepoftit. Oricine 
vine pe la mine, în deplină cunoștință de cauză, o să 
fie bine primit. Dacă o să aduci pe cineva cu tine, o 
să mă bizui pe faptul că l-ai prevenit înainte. Însă 
eu n-am de gând să deranjez pe nimeni cu vizita 
mea. 

— ȘI atunci cum o să vizitezi proprietățile pe 
care am venit să ţi le arăt? m-am interesat eu. 

— Afacerile, zise colonelul Case, sunt altă po- 
veste. Când oamenii își propun să facă afaceri își 
asumă toate riscurile, oricare ar fi acelea. Ţi-e 
teamă să-ți asumi riscul de a mă lua cu tine în cabri- 
oleta aceea a ta? 

— Nici cât negru sub unghie, negai eu. Ești gata 
să-i expui pe locuitorii din Brexington la aceste 
primejdii, pe care ai bătut monedă cu atâta eloc- 
venţă și de care eu, unul, tot nu m-am prins? 

Colonelul Case mă ţintui cu o privire glacială. 
Avea, până în vârful unghiilor, înfățișarea unui mi- 
litar obişnuit să domine totul în jur, să ordone și să 
fie ascultat, nerăbdând nici o opoziţie, gata să ia foc 
pentru orice fleac, dacă arătai cumva că te îndoiești 
de spusele sale. 

— Radford, zise el, rar și apăsat, sunt gata să 
îndur orice chinuri, doar ca să nu-i fac rău cuiva, 
dar n-am de gând să mă fac de râs, încercând 
lucruri imposibile. 

— Înţeleg, încheiai eu. Hai să mergem! 


218 


III 


În timp ce ne îndreptam spre oraș, zise: 

— Mă simt de parcă m-aș întoarce pe pământ de 
pe lumea cealaltă. E ca într-un vis. Unele străzi sunt 
exact cum au fost, numai chipurile îmi sunt necu- 
noscute. Aproape că mă aștept să văd stafiile celor 
de-acum treizeci de ani. 

I-am răspuns ceva destul de vag și, în timp ce 
mergeam la trap ușor, am vorbit despre proprietarii, 
neschimbați sau cei noi, ai caselor pe lângă care 
treceam. Atunci, l-am simţit făcând o mișcare brus- 
că pe lângă mine și mi-am întors privirile spre el. 
Nu putea deveni mai palid decât era, totuși se petre- 
cuse o schimbare pe chipul său. 

— Chiar văd stafu, zise el tărăgănat și în șoaptă. 

Îi urmării privirea, aţintită undeva dincolo de 
mine. Ne apropiaserăm de casa familiei Kenton și 
eram cam în dreptul ei. Casa avea un portic clasic, 
de modă veche, cu patru coloane albe. În vârful 
scării, între cele două coloane de la mijloc, stătea 
Mary Kenton, îmbrăcată toată în roz și cu un tran- 
dafir prins în părul ei negru ca abanosul. Se uita 
stăruitor spre noi, dar nu la mine. Case rămăsese și 
el cu ochii ţintă la ea. 

— Mary Kenton este mama ei întreagă, zisei eu. 

— Adevărat, întreagă, șopti el, nedezlipindu-și 
ochii de la ea. 

Fata continua să se uite la noi. De bună seamă 
că ştia pe cine am în cabnioletă. Caii mei înaintau la 
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trap ușor și, când ajunserăm chiar în dreptul ei, fata 
ne făcu semn cu mâna. 

— Bine-ai venit acasă, vere Cassius! strigă ea 
voioasă. 

Colonelul Case își flutură pălăria și se înclină, 
dar nu zise nimic. 


Conacul Shelby nu se potrivea cerințelor colo- 
nelului Case. Ce voia el, zicea, era o casă la mar- 
ginea orașului. lar când puse ochii pe una, o și 
cumpără fără întârziere. Dărâmă toate acareturile, 
smulse toate boschetele de prin curte și ciunti 
Copacii, astfel încât nici o ramură de la poale să nu 
atârne la mai puțin de zece picioare de pământ — 
în sus, nu se atinse de coroanele lor, înalte și bogat 
revărsate, care aproape se întrepătrundeau. Casa fu 
practic reconstruită. Veranda care o înconjura fu 
demolată și înlocuită cu una mult mai largă, însă 
numai în partea din faţă, unde se afla și intrarea, 
singura intrare pe care o păstră. Căci a zidit ușa din 
spate, care dădea în bucătăne, și intrarea laterală 
dinspre grajduri, croind în loc o alee circulară, care 
pornea de la cea din fața intrării și înconjura casa. 

În afară de poarta pentru trăsuri, cu doi stâlpi de 
piatră și, alături, cu o poartă mai mică, pentru cei 
care veneau pe jos, întreaga curte fu împrejmuită cu un 
gard cum nu se mai văzuse niciodată în Brexington. 
Stâlpii erau în formă de T, din cilindri de oţel, și se 
ridicau până la opt picioare deasupra solului, 
îngropaţi până la șase picioare în pământ și fixați în 
beton vârtos. De stâlpi fusese prinsă în nituri o plasă 
continuă, de patru picioare înălțime, cu ochiuri 
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pătrate, nu mai mari de șase inci în partea supe- 
rioară și doi inci la bază, îngropată de o palmă în 
pământ și fixată cu coliere metalice dese de o țeavă 
de petrol, care se întindea de la un stâlp la altul și 
era nituită de ei. Dincolo de acest gard de plasă, 
spre interior, de jos și până în vârful stâlpilor, erau 
întinse douăzeci de fire de sârmă ghimpată groasă, 
sârmele de sus la șase inci distanță una de alta, iar 
cele de la bază mai apropiate. Dincolo de gardul de 
sârmă plantase un gard viu. Cum lăstarii acestuia 
erau groși Și viguroși, când sosiseră de la cel care 
se ocupa cu puieţii, în scurtă vreme, gardul deveni 
des și rezistent — îl țineau tuns la trei picioare 
înălțime. Case renunţase la brazdele de flori şi, de 
la casă la drum și de la drum la gard, avu curând 
întregul teren acoperit cu un gazon bine întreținut. 
În spatele casei construise două acareturi: într-un 
colț, un mic șopron pentru trăsuri și un grajd, care 
puteau adăposti două trăsuri și trei cai, iar, în 
celălalt colț, o clădire aproape cât grajdul de mare, 
jumătate magazie de lemne, jumătate coteţ de găini. 
Într-una din zile, urmărindu-i pe tâmplari la 
lucru și privind „minunea înfăptuită în nouă zile” a 
gardului, câțiva negri comentau și râdeau. În timp 
ce treceam pe lângă ei, l-am auzit pe unul zicând: 
— Stăpânu” Case sigur n-o să mai piarză nici o 
ouătoare peste coperiș. Musai că-s găini grozav de 
bune, alea de-o să le crească el. Bag mâna-n foc că 
se dă-n vânt după găini. Zău c-a scos din teşcherea 
și-a cheltuit o groază de bani pă gardu’ lui! 
Interiorul casei a fost zugrăvit simplu și mobilat 
cu zgârcenie. Chiar în ziua în care a fost gata de 
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locuit, colonelul s-a mutat în ea și a încetat cu viaţa 
de campanie. În afară de Cato, un negru bătrân, pe 
nume Samson, îndeplinea rolul de bucătar, și altul, 
pe nume Pompei, pe cel de majordom. Aceștia trei 
alcătuiau toată servitorimea casei. Jeff şedea într-o 
odaie deasupra șopronului trăsurilor. 

Înainte ca reședința lui să fie gata, pe când încă 
mai stătea la cort, Case a cumpărat conacul Shelby. 

— E neapărat nevoie, când ești vărul cuiva, a 
motivat el. 

A mai cumpărat și două ferme alăturate, alcă- 
tuind astfel o proprietate de peste o mie de acri. Pe 
aceasta se apucă s-o doteze ca pe o fermă în toată 
regula, angajându-și un administrator capabil, rea- 
ranjând casa cea mare pentru el și celelalte două mai 
mici pentru ajutoarele sale, supraveghetorul și fer- 
mierul, dărâmând toate acareturile vechi și ridicând 
hambare și grajduri, cu cea mai mare largheţe cu 
putință. A cumpărat mai multe iepe pur-sânge și a 
creat o crescătorie la scară largă. 


Cam la vreo două mile depărtare de oraș, pe 
drumul care trecea prin fața casei sale și la aproape 
jumătatea distanței până la conacul Shelby, a cum- 
părat o mică fermă neproductivă, de vreo patru acri. 
Pământul acesta l-a împrejmuit cu un gard și l-a 
sădit cu iarbă, cu excepția unei fâșii, destinate a fi 
grădină de zarzavat, din apropiere de casa pe care a 
făcut-o confortabilă și în care a instalat o pereche 
de negri în vârstă, ca îngnijitori. Bătrânul fusese, 
odinioară, în slujba tatălui colonelului și se numea 
Erastus Everett. Toate celelalte coșmelii le dărâmase, 
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mai puțin o încăpătoare șură pentru fân, aflată pe un 
dâmb, aproape în mijlocul curții celei mari. Aces- 
teia îi construi un acoperiș nou, îi repară lemnăria, 
ba îi dădu și două straturi de vopsea rășinoasă, verde 
ca mușchiul pe acoperiş și de culoarea iederei 
cenușii pe laturi. Înăuntru, stivui vreo sută cincizeci 
de steri de lemn moale de pin. Lângă casă fu ridicat 
un grajd micuț, adăpost pentru cei doi catâri pe care 
Case îi îngăduise moșului Rastus să-i aibă. 

Pe lângă acestea, a mai construit o mulțime de 
cuști joase, care se deschideau în niște ţarcuri din 
plasă de sârmă. În scurt timp, ţarcurile acestea for- 
foteau de câini, nu din cei de rasă, ci numai corcituri 
de curte. Nu vedeai unul mai mititel, ci doar mari și 
foarte mari. Moș Rastus cutreiera tot ținutul cu gre- 
oaia lui căruță cu coviltir, trasă de catân. Oriunde 
găsea vreun câine absolut de prisos, dar cât de cât 
mare, îl cumpăra, dacă-l putea obține ieftin, și-l adu- 
cea acasă, punându-l laolaltă cu ceilalți. Mai înainte 
de a se împlini anul, moș Rastus avea mai mult de o 
sută de jigodii nefolositoare de hrănit și întreţinut. 

Colonelul Case nu era omul căruia să-i poată 
pună cineva, cu atât mai puţin un străin, vreo între- 
bare directă și nepoftită. Moș Rastus era mai ușor 
abordabil. Dar curioşii nu se alegeau cu prea multe 
informaţii de la el. 

— Stăpânu' Cash nu vorbit mie pentru ce ține el 
toți dulăii ăștia. Nu vorbit nimic. Spus atât să 
cumpăr la ei, spus atât să hrănesc la ei. Eu cumpărat 
la ei și hrănit la ei. 

Odată ce se stabili la casa lui, Case începu să 
ducă o viaţă extrem de regulată. Se trezea devreme, 
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lua un mic dejun modest și, indiferent pe ce vreme, 
se suia în trăsură și pleca la conacul Shelby. Nu 
călărea niciodată înainte de prânz. Acasă la el avea 
un loc amenajat cu ținte pentru tras cu pistolul și 
unul pentru tras cu pușca. Petrecea aproape o oră în 
fiecare dimineaţă cu exerciții de tir. Nu împușca 
niciodată vietăți, ci trăgea numai în ţinte fixe, ținte 
mobile și talere, cu ambele sale puști ghintuite și cu 
revolverele. Întotdeauna căra după el cele două 
puști ghintuite, pe care le aducea înapoi când termi- 
na. În mai multe rânduri, când s-a întâmplat să-l 
însoțesc, l-am văzut cum trage. 

Prima oară am fost mai curând surprins. Golea 
butoiașul unui revolver, apoi trăgea vreo cincizeci de 
focuri cu el, după care îl curăța, îi punea la loc cele 
șase cartușe care fuseseră inițial în el și îl vâra în tocul 
de la șold. Apoi făcea același lucru și cu celălalt 
revolver. Apoi, după același ritual, golea încărcătorul 
uneia dintre puștile ghintuite, trăgea vreo cincizeci de 
focuri cu ea, o curăța și o reîncărca, punând la loc 
cartușele originale. La fel și cu a doua pușcă. 

L-am întrebat de ce făcea așa. 

— Cartușele cu care umblu, zise el, sunt încăr- 
cate cu gloanţe de argint. Nu-mi permit să risipesc 
în vânt două sau trei livre de argint, zilnic. Plumbul 
îmi păstrează mâna în formă la fel de bine ca și 
argintul, iar gloanțele de argint sunt întotdeauna 
pregătite pentru vreo urgenţă. 

M-am gândit că probabil tot pentru astfel de 
urgenţe imaginare purta mereu și centironul acela 
al lui şi îşi ținea întotdeauna la îndemână cele două 
puști ghintuite. 
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După exercițiile de tir, stătea de vorbă cu 
administratorul, își vizita moșia, vorbea despre ani- 
malele pe care le creștea la fermă sau urmărea 
Jocheii călărindu-și caii, vreo oră sau două. Cam o 
dată pe săptămână, pe drumul de întoarcere în oraș, 
oprea să inspecteze cum stăteau treburile la moș 
Rastus și să mai afle ce făcuse. Masa de prânz, 
servită devreme, era aproape la fel de cumpătată ca 
și micul dejun. După prânz, se culca pentru vreun 
ceas sau mai mult. Mai târziu, făcea o lungă plim- 
bare călare, rareori pe la conacul Shelby. Întotdeau- 
na, atât la plecare cât și la întoarcere, trecea prin 
fața casei judecătorului Kenton. La început, ora 
când pornea să călărească vana. Nu după multe 
zile, reușise să-și potrivească în așa fel momentul 
plecării, încât trecea prin faţa casei lui Kenton toc- 
mai când Mary era foarte posibil să se afle la fe- 
reastră și se întorcea acasă tocmai când era foarte 
posibil ca ea să fie sub portic. După o vreme, ea era 
negreșit la fereastră, când trecea el la ducere, și 
negreșit sub portic, când trecea la întoarcere, iar 
plecările și venirile lui începuseră să se desfășoare 
cu precizie de ceas. Când ea stătea la fereastră, nici 
unul dintre ei nu dădea vreun semn că s-ar fi zărit, 
însă, când se afla sub portic, își flutura mâna spre 
el, iar el își flutura pălăria în direcția ei. 

În pragul serii, vara, sau după ce se aprindeau 
lămpile, iama, el se așeza să cineze în voie. Pentru 
el părea să nu conteze niciodată cât de devreme sau 
cât de târziu se ducea la culcare și dacă se ducea on 
nu. Era în stare să stea și toată noaptea la cărți, dacă 
jocul era deosebit de interesant. Totuși, nu-și făcea 
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un obicei din a-și pierde nopțile. Era un jucător de 
cărți împătimit, dar partidele de la el de acasă se 
încheiau, de regulă, înainte de miezul nopţii și, ade- 
sea, chiar mai devreme. Putea să bea toată noaptea, 
umplându-şi paharul de patru degete, de fiecare 
dată, și golind mai multe la rând, fără să se îmbete. 
Dar asta i se întâmpla foarte rar. De obicei, bea cât 
poftea după cină, însă nu se vedea nici urmă de 
beţie la el. Băuturile pe care le avea erau dintre cele 
mai bune și întotdeauna servite din belșug. Țigările 
erau de aceeași calitate ca și băuturile şi oferite cu 
aceeași generozitate. Vinurile de la masă erau neîn- 
trecute și foarte vanate. Mesele însele erau greu de 
concurat. Moş Samson era un expert la făcut piața 
și un bucătar de toată lauda. Pompey era un major- 
dom ideal. Amândoi păreau întotdeauna gata să 
servească masa fără întârziere, fie numai pentru 
stăpânul lor, fie pentru o duzină de alți invitaţi, fără 
nici un semn de efort sau derută. Cum Case invita 
cu plăcere la masa lui sau la un joc de cărți pe 
oricine se întâmpla să treacă pe la el, nu ducea lipsă 
de oaspeţi. Toți burlacii din Brexington se adunau 
la el acasă, ca un lucru foarte firesc. Capii famili- 
ilor din oraș erau contrariați. Unul după altul, îl 
invitaseră și pe el în casele lor. Refuzunile colone- 
lului erau politicoase, dar ferme: pentru explicații 
în plus, îi trimitea la mine. Cei mai mulţi înghițeau 
expunerea pe care le-o ofeream, mult atenuată, a 
principiilor și deciziilor lui și se resemnau cu ospi- 
talitatea pe care el ţinea doar s-o acorde. Vreo câţiva, 
însă, au protestat și au încercat să-i forțeze mâna cu 
tot dinadinsul. În special judecătorul Kenton, care 
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declară că nu admite refuzuri. Când, în cele din 
urmă, se convinse că vărul Case nu avea să dea curs 
nici unei invitații, își trâmbiţă hotărârea de a nu mai 
călca pragul casei colonelului, până când nu avea 
să primească, pentru cele câteva vizite ale sale, un 
semn de recunoaștere, așa cum se cuvenea, printr-o 
vizită a colonelului acasă la el. Prin urmare, legă- 
turile dintre el și Case se întrerupseră. Judecătorul 
Kenton, totuși, fu singurul care își păstră neclintit 
această atitudine formalistă. Toţi ceilalți continuau 
să vină în casa lui Case și primeau să stea la masa 
lui. Casa lui, într-adevăr, deveni un soi de club neo- 
ficial pentru cei mai simpatici oameni din oraș şi 
din împrejurimi. Şi nu neapărat confortul fizic sau 
atracțiile materiale îi strângea acolo, cât farmecul 
de netăgăduit al gazdei. Chiar și în perioada în care 
locuise la cort, mai înainte de a fi casa gata de 
locuit, se împrietenise, după rangul fiecăruia, cu 
toți oamenii din Brexington și din împrejurimi, albi 
sau negri. Toată lumea îl cunoștea, toată lumea îl 
aprecia, toată lumea se perinda prin casa lui. 


IV 


Case era, într-adevăr, omul despre care se vor- 
bea cel mai mult în colţul nostru de lume. Unii 
ziceau că-i sărit, stăruind, cu deosebire, asupra 
crescătorie: sale de câini, cum o numea el, și asupra 
nelipsitului său centiron din piele de porc, cu cele 
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două revolvere din tocuri, fără de care nimeni nu-l 
văzuse umblând vreodată, la indiferent ce oră a 
zilei. Era greu, chiar și pentru cei mai înflăcărați 
partizani ai lui, să găsească un motiv cât de cât 
plauzibil pentru care el ar fi trebuit să cheltuiască 
cu o fermă pentru întreţinerea unei haite de aproape 
două sute de câini fără nici o valoare. Tocmai lipsa 
lor de însemnătate era principalul criteriu după care 
îi cumpăra moș Rastus. Adeseori refuza un câine 
lăudat pentru vreo calitate cât de mică. 

— Nu, dom'le, răspundea el atunci, fiin'că ăsta 
câine nu-i destul de ne-nsemnat. Stăpânu' Cash 
bătut la cap eu să nu cumpăr câine, dac’ nu-i sigur 
că nu-i bun de nic. Musai să nu fie buni de nic. Eu 
nu cumpăr la ei, numa” dac’ ei nu-s ioc de folos la 
propritaru” lor. 

Şi era aproape tot atât de greu să-i găsești o jus- 
tificare pentru faptul că purta perechea de pistoale 
la brâu, chiar și la ţinuta de seară — fiindcă se 
gătea pentru cină cu meticulozitatea unui englez în 
mijlocul junglei, se gătea ori de câte ori se așeza la 
masă, ba încă purta hainele acelea cu atâta natu- 
ralețe și lipsă de ostentaţie, încât, pe lângă nepo- 
trivitul centiron, și prin aceasta îi făcea să se simtă 
stingheriți pe cei pe care îi invita pe la el, indiferent 
ce haine se întâmpla să poarte aceștia. Admiratorii 
lui făceau referire la acest lucru ca la un soi de is- 
pravă deosebită, ceva de care numai un om perfect 
sănătos mintal și de un rafinament rar întâlnit putea 
fi capabil. Citau, în sprijinul acestei opinii, spiritul 
său luminat în privința afacerilor, judecata sa de 
excepție în problemele referitoare la proprietate, 
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cunoștințele sale în materie de cai de rasă, de 
călărie, priceperea și nemaipomenita sa bună dis- 
poziţie la jocul de cărţi, ca pe tot atâtea dovezi 
despre incontestabila sa luciditate. Admiteau că 
avea şi vreo două ciudăţenii, însă i le minimalizau, 
socotindu-le excentricităui neglijabile. Erau gata 
să-i aducă oricâte cuvinte de laudă pentru farmecul 
său personal — iar la acest punct toată lumea era 
într-adevăr de acord. Să-ţi atragi numeroși vizita- 
tori, oferindu-le câte o masă bună, băuturi fine și 
nesfârșite partide de cărți era un lucru simplu. Să-i 
faci pe oaspeţi să se simtă foarte bine și să le întreții 
buna dispoziţie ore în șir, prin simpla conversaţie 
purtată în timp ce se stătea pe verandă, nu era puțin 
lucru și devenea de o sută de ori mai demn de apre- 
ciat, în condiţiile în care gazda le flutura tot timpul 
pe sub nas paturile revolverelor sale, și ținea întot- 
deauna puștile ghintuite rezemate, de o parte și de 
alta, de tocul ușii de la intrare. Încordarea aceasta, 
faptul că era veșnic pregătit pentru un atac iminent, 
ar fi putut lesne să-i înfricoșeze și să-i împrăștie 
care-ncotro pe toți, lăsându-l astfel pe Case singur 
cuc. Nici vorbă, însă, de așa ceva! La început, i-a 
fost trecută sub tăcere, apoi acceptată tacit și, în 
cele din urmă, ignorată cu totul. Odată cu aceasta, 
îi fu ignorată și neobişnuita înfăţişare. Pe mine unul 
mă nedumerise profund și, după ce îmi storsesem 
creierii îndelung, descoperisem de ce anume îmi 
amintea — și am mai găsit și pe alții de aceeași 
părere cu mine, în această privință. Avea paloarea 
pe care o poți zări, o fracțiune de secundă, pe chi- 
pul oricărui bărbat puternic și sănătos când, brusc 
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speriat, surprins sau îngrozit, sângele îi piere din 
obraz. Sub influenţa unei astfel de tulburări 
neașteptate, fața unei persoane normale poate afișa, 
pentru câteva clipe, acea culoare care pe obrazul lui 
Case sălășluia ca urma războiului pe o platoșă, 
cenușiu-pământie și înspăimântătoare. Totuși nu 
stârnea nici urmă de tristeţe tovarășilor săi. lar el nu 
doar că nu strica prin nimic buna dispoziţie, ci 
răspândea un aer de veselie și de caldă prietenie. 

Şi izbutea asta nu numai în pofida etern vizi- 
bilelor sale arme și a înfățișării sale nepământești și 
înfiorătoare, dar și în pofida modului său de a privi, 
straniu şi intimidant. Mai văzusem o dată ceva 
asemănător, la un grănicer care știa că singura sa 
șansă de a-i supraviețui inamicului era să apese pe 
trăgaci înaintea lui și care aștepta clipa hotărâtoare 
în orice moment. Observasem, apoi, în mai multe 
orașe de frontieră, ochii unui astfel de individ cum 
întâi măsurau fiecare persoană ce se apropia cu o 
privire scurtă și suspicioasă, iar apoi nesiguranța 
lor dureroasă se topea numaidecât într-o ușurare de 
moment. Așa era și privirea cu care Case mă 
întâmpina de fiecare dată. Avea în ea și șovăială, și 
îndoială, și aparent un început de îngrijorare semi- 
conștientă. Ca și cum omul și-ar fi zis, în sinea lui: 
„Acela e Radford? Seamănă cu el. Dacă e Radford, 
e-n regulă. Dar, în definitiv, este într-adevăr 
Radford?” 

Cu timpul, m-am obișnuit să mă scruteze ful- 
gerător ori de câte ori dădea cu ochii de mine. Și 
ceilalți prieteni ai săi se obișnuiră, treptat, cu aceas- 
ta. Însă, între noi, era un subiect de interminabile 
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discuţii. Ochii lui aveau un inexplicabil efect 
asupra tuturor. Şi, ceea ce contribuia nu puțin la 
adâncirea misterului, era faptul că arunca privirea 
aceasta nu doar bărbaților, dar și femeilor, copiilor, 
animalelor, păsărilor, ba chiar și insectelor. Se uita 
la un măcăleandru sau la un fluture cu aceeași stră- 
fulgerare de interes de o clipă cu care se uita și la 
un Cal sau la un om. Iar ochii lui păreau să-l țină la 
curent cu toate lucrurile în mișcare din faţa, din 
spatele și de deasupra lui. Părea că nici o făptură 
înzestrată cu viaţă, care intra în raza sa vizuală, nu-i 
scăpa observației. 

Beverly remarcase: 

— Case se teme de ceva, se uită întotdeauna 
după ceva. Dar după ce dracu’? Se poartă de parcă 
nici el nu știe la ce să se aștepte şi suspectează 
totul. 

Dr. Boone zicea: 

— Case se poartă cumva de parcă ar fi suferit o 
deziluzie sau o persecuție. Însă, în mod vădit, îi 
lipsesc cele mai multe dintre simptomele obișnuite 
în astfel de cazuri. Sunt la fel de nedumerit ca voi 
toți. 

Efectul asupra celor străini de această stranie 
calitate a privirii lui Case era, fără discuție, neplă- 
cut. Totuși, până și simplele sale cunoștințe se obiș- 
nuiră, curând, cu aceasta, iar prietenii mai apropiați 
încetară și să i-o mai bage de seamă. Farmecul său 
personal o făcea să pară fără importanță. Noapte de 
noapte, salonul său pentru jocul de cărți devenea 
scena veseliei nepăsătoare. La masa lui se adunau 
cei mai buni companioni pe care ţi i-ai fi putut don 
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din tot ce oferea provincia noastră. Seară de seară, 
bunii săi prieteni se instalau confortabil în fotoliile 
de răchită de pe spațioasa sa verandă, cu măsuţe 
turcești, încărcate cu carafe și țigări, așezate printre 
ele — colonelul Case fiind inima și sufletul între- 
gului grup. 

Vorbea cu ușurință şi vorbea bine. Nu era ușor, 
totuși, să-l provoci să povestească despre țările pe 
care le văzuse, dar, odată ce începea, istorisirile 
sale despre Egipt și Abisinia, despre Persia și Bir- 
mania, despre Siam și China erau întotdeauna cap- 
tivante. Foarte rar, aproape niciodată, pomenea despre 
experienţele sale personale. În general, spunea că 
auzise de la alții relatările pe care el doar ni le repe- 
ta, chiar și atunci când, după cum povestea, bănu- 
iam Că ar fi luat și el parte la evenimentele acelea. 

Era cu neputinţă să-l faci să precizeze vreo dată 
și aproape la fel de greu să scoţi de la el numele 
exact al vreunei localităţi. Dădea detalii minuţioase 
despre întâmplări și obiceiuri, dar îţi servea doar 
generalități în ceea ce privea locul și momentul. Se 
arăta, mai ales, un foarte bun cunoscător într-ale 
superstiţiilor și credințelor locale. 

Ne spunea nenumărate povești, toate foarte inte- 
resante, despre crocodilii şi mangustele din Egipt, 
despre gazelele și antilopele din Persia, despre ele- 
fanți și tigrii din Birmania, despre cerbi şi mai- 
muţele din Siam, despre viezunii și vulpile din China 
și despre vrăjitorii și vracii de pretutindeni. lar 
despre aceste două specimene din urmă vorbea cu 
tot atâta naturaleţe ca despre oricare dintre celelalte. 
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Povestea legende despre rivalitățile diverșilor 
înţelepţi și sfinți chinezi cu magicienii şi vrăjitorii; 
despre răutatea și perfidia acestor haini practicanți 
al ştiinţelor oculte; despre un soi de al șaselea simţ 
pe care și-l cultivau învățații, dușmanii lor, care-i 
făcea în stare să simtă venirea sau prezenţa unui 
vrăjitor, indiferent sub ce formă se deghiza acesta, 
chiar dacă ar fi avut puterea de a se face nevăzut. 

Mai multe anecdote legendare aveau ca subiect 
această invizibilitate a dușmanilor malefici și această 
preștiință a victimelor vizate. 

Una era despre un om sfânt, despre care se zicea 
că ar fi trăit în Singan Fu, cam pe timpul cruciade- 
lor. Acesta, ştiind că era ameninţat cu răzbunarea 
unui vrăjitor, s-a înarmat cu o sabie făurită în între- 
gime din argint, căci trupul unui vrăjitor este con- 
siderat invulnerabil la metalele mai puţin nobile. În 
plus, avea la îndemână şi o grămadă de cenușă a 
unui arbore sacru. 

Pe când stătea el cufundat în meditaţie, a simţit 
prezența vrăjmașă. A înșfăcat sabia de argint, și-a 
luat poziția de apărare și a strigat, după un semnal 
convenit dinainte. Auzindu-l, servitorii săi au ferecat 
toate ușile casei și au dat fuga la el, cu lădițele cu 
cenușă sacră. Presărând-o pe podea, au putut vedea 
întipărite urmele pașilor vrăjitorului. Atunci, unul 
dintre servitori, după cum îl învățase stăpânul său, 
a adus o găină vie. Tăindu-i capul, a scuturat prin aer 
gâtul din care ţâșnea sângele, în direcția urmelor de 
pași. Potrivit credinţei chinezilor, sângele păsărilor 
are însușirea magică de a da de gol pe oricine s-ar 
face nevăzut printr-un farmec. Și, într-adevăr, acolo 
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unde stropii de sânge au căzut pe vrăjitor, au rămas 
vizibili și aşa au ieșit la iveală niște ochi și obraji 
mânjiți de sânge. Repezindu-se cu sabia de argint 
asupra acestui dușman dezvăluit, înțeleptul l-a tăiat 
în două, după care, cât s-a putut de repede, leșul a 
fost ars și prefăcut în cenușă. Acesta era sfârșitul 
invariabil al tuturor poveștilor sale de acest soi. 

Case găsea o mare plăcere să spună astfel de 
povești, dar, dincolo de înclinația sa către suprana- 
tural și ocult, către basmele, fie și de adormit copiii, 
din ținuturile îndepărtate, conversaţia sa nu arăta, 
în general, nici un semn de bizarerie sau excentri- 
citate. Numa: o dată sau de două ori ne-a surprins. 
Câțiva vizitatori din oraș se aflau printre cei strânși 
pe veranda sa și s-au apucat să vorbească despre 
trăsăturile contrastante dintre nordiști şi sudiști. 
Inevitabil, discuţia a degenerat într-o enumerare 
caustică și meschină a tuturor punctelor slabe din 
fiecare tabără și într-o reînnoire a vechilor pricini 
de dispreț reciproc. Cei din Alabama, care con- 
duceau una din părțile aflate în altercație, perorau 
despre josnicia obligatorie și moștenită a descen- 
denţilor celor care au ars pe rug vrăjitoarele din 
Salem. Case ascultase până atunci în tăcere. Deodată 
vorbi răspicat, cu o francheţe aproape grosolană, 
tranșantă, neobişnuită la el. 

— Vrăjitoarele, declară, se cuvine să fie arse pe 
rug întotdeauna Și pretutindeni. 

Cu toții am rămas câteva clipe amuțiți de uimire. 

Apoi, unul dintre cei din Alabama rupse tăcerea: 

— Credeţi în vrăjitoare, domnule? întrebă el. 

— Cred, răspunse Case cu tărie. 
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— Aţi fost vreodată vrăjit? se interesă cel din 
Alabama, un tânăr mai curând necopt și agresiv 
dogmatic. 

— Dumneata crezi în holera asiatică? îl întrebă 
Case, la rândul său. 

— Desigur, domnule, confirmă tânărul venit din 
Alabama. 

— Aţi avut-o vreodată? îl întrebă Case, cu înţeles. 

— Nu, recunoscu tânărul din Alabama. Nu, nicio- 
dată, domnule. 

— Aţi avut vreodată friguri galbene? îl mai 
întrebă Case. 

— Niciodată, domnule, mulţumesc lui Dumne- 
zeu, răspunse tânărul din Alabama cu însuflețire. 

— Totuși, pun rămășag, îl încolți nemilos Case, 
că dumneata ai fi printre cei dintâi care ai apăra cu 
arma în mână, o carantină, în cazul izbucnirii unei 
epidemii, chiar și la o sută de mile distanță de casa 
dumitale. N-ai avut niciodată aşa ceva, dar crezi în 
molimele acestea cu fiecare fibră a dumitale. Ei, 
exact așa se întâmplă și cu mine. N-am căzut nicio- 
dată în puterea vreunei vrăji, dar cred în vrăjitorie. 
Credinţa în vrăjitorie este aidoma credinţei în ori- 
care dintre religiile cunoscute, nu-i un subiect pe 
care să-l combaţi sau să-l susţii, ci o obișnuinţă a 
gândirii. Eu n-o pun în discuţie, dar nu șovăi să-i 
recunosc existența. Vrăjitoria este ca lepra — amân- 
două se întind printre popoare, fără deosebire, 
amândouă dispar în faţa unei măsuri neînduplecate. 
Groaza strămoșilor noștri de amândouă le-a des- 
ființat din Europa și le-a împiedicat să se afirme în 
tara aceasta. Amândouă există şi înfloresc prin alte 
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colțuri ale lumii, deopotrivă cu alte lucruri la care 
nici n-am visat vreodată, în mijlocul unor menta- 
lități îngăduitoare. Cum lepra poate fi stăvilită 
numai prin izolare, singurul lucru care pune capăt 
vrăjitoriei este focul — focul, domnule! 

Cu acestea, discuția se încheie. Nimeni nu mai 
zise vreun cuvânt referitor la acest subiect. Însă el 
avea să dea naștere unei noi runde de dezbateri pe 
marginea stării mentale a lui Case, care aveau să se 
poarte mai multe zile la rând, peste tot, mai puțin 
acasă la colonel, și la care aveau să se:spună tot ce 
se putea spune despre izolarea în care trăia, despre 
câinii pe care îi creștea, despre revolverele la 
vedere și despre centironul din piele de porc. 


Toamna blândă se prelungi până târziu. Zilele 
erau scurte și după-amiezele răcoroase. Vremea nu 
mai îngăduia șezătorile de seară pe veranda lui 
Case. Nu-i mai îngăduia nici lui Mary Kenton să 
stea în balansoarul ei, între coloanele din stânga ale 
porticului mare și alb. Totuși era deopotrivă lesne 
de remarcat și remarcat ca atare faptul că niciodată 
nu se întâmpla ca ea să nu iasă sub portic, indife- 
rent de vreme, în fiecare după-amiază și că, în 
amurg sau seara târziu, fluturarea ei de mână și 
largul gest cu pălăria cu boruri căzute, cu care îi 
răspundea bărbatul călare, continuau neîntrerupt. 
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Grupul de tovarăși ai lui Case, prieteni și profi- 
tori, se strângea de acum mai mult în jurul genero- 
sului foc de lemne din încăpătoarea sa sufragerie, 
când nu în salonul pentru jocul de cărți, în cel cu 
biliardul sau la masă. Şi eu făceam parte dintre 
obișnuiții casei și îmi petreceam timpul acolo cu 
neștirbită încântare. Când luam și masa la el, Case 
stătea în capul mesei, iar eu, de obicei, ocupam 
celălalt capăt, din faţa lui. Uşa dinspre hol a sufra- 
geriei era chiar lângă mine, pe dreapta. 

Astfel stăteam și într-o seară de la începutul lui 
decembrie, așezat în celălalt capăt al mesei. Vre- 
mea fusese deosebit de rece vreo câteva zile, cu cer 
senin Și totul era uscat. Numai că, în seara aceea, se 
încălzise pe neașteptate. Ne așezaserăm la masă 
devreme și încă nu bătuse de șapte când Pompei 
începu să ne servească țigările. Nici unul nu și-o 
aprinsese încă pe a lui. Cineva îl întrebă ceva pe 
Case și toată masa asculta, pândindu-i răspunsul. 
Eu, ca și restul, mă uitam la el. Ceea ce urmă se 
petrecu în a zecea, în a suta parte din timpul cât îmi 
ia să povestesc, atât de repede încât, în afară de 
Case, nimeni n-a avut timp nici să clipească. 

Ochii lui Case erau îndreptaţi către cel care-i 
pusese întrebarea. Eu n-am văzut când s-a deschis 
ușa, dar i-am văzut privirea întorcându-se spre ușă, 
i-am văzut expresia obișnuită de îndoială și sur- 
priză. Numai că, în loc ca fulgerul scrutător al 
ochilor lui să se îmblânzească, prefăcându-se în 
ușurare și nepăsare, se ascuţi numaidecât în hotă- 
râre. l-am văzut mâna îndreptându-se spre tocul 
revolverului, am văzut revolverul sărind din toc, 
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l-am văzut schimbat la faţă şi am auzit exclamația 
lui explozivă: 

— Dumnezeule mare, este! și am văzut gura 
pistolului săltând în sus, în timp ce detunătura ne 
spărgea timpanele, apoi, prin fum, l-am văzut îm- 
pingându-și scaunul înapoi și sărind în picioare. 

Noi, ceilalți, eram prea năuciţi ca să-ncercăm să 
ne ridicăm. Ca şi mine, toți se întoarseră către ușă. 

În prag stătea Mary Kenton, îmbrăcată în roz 
din cap până-n picioare, cu o mantie roz de mătase, 
care-i lăsa dezgoliți pe jumătate umerii săi albi, cu 
un Singur șirag de coral pal în jurul gâtului său sub- 
tire și cu o fundă roz prinsă în părul ei lucios. Stătea 
liniștită de parcă nu se întâmplase nimic, cu brațele 
ascunse în pelerina pe care o ținea de margini, pe 
dedesubt, cu mâna dreaptă, ca să stea închisă. 
Inelele îi scânteiau pe degete, în vreme ce pieptul îi 
strălucea orbitor în decolteul corsajului. 

— Vere Cassius, zise ea, dar spectaculos mod 
mai ai de a-ți întâmpina vizitatorii nepoftiți! 

— Dumnezeule, Mary! zise el. Eşti chiar tu. 
Mi-am dat seama la ţanc că tu erai. 

— Bineînţeles că sunt chiar eu, replică ea. Cine 
sau ce credeai că sunt de fapt? 

— Nu tu, răspunse el răgușit. Nu tu. 

Vocea lui se frânse. 

— Ei, acuma știi că sunt chiar eu, zise ea 
tranșant, și ai putea cel puţin să-mi oferi un scaun. 

La aceste cuvinte, vraja uluirii noastre se destră- 
mă ȘI cu toții sărirăm în picioare. 

Ea se așeză, liniștită, în dreapta șemineului. 
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— Am auzit că vinul tău de Porto este excelent, 
zise ea râzând. Mai înainte să apuce Case să-i 
întindă paharul, ea se clătină puţin, în scaunul ei, 
însă își reveni de la prima înghițitură. 

— Nu mă aşteptam, zise ea, la o asemenea primire. 

Noi stăteam în picioare, pe lângă ea, într-o 
tăcere îngrozită. 

— Fu bun și roagă-i pe oaspeţii tăi să ia loc, 
vere Cassius, îi ceru ea. N-am vrut să vă stric buna 
dispoziție. 

Ne-am așezat la locurile noastre, însă cei de la 
masă Care veneau în dreptul ei se întoarseră către 
șemineu, unde Case rămăsese în picioare, în faţa fetei. 

— Îţi datorez o explicaţie, zise ea volubilă. 
Milly Wilberforce stă la mine și a pus rămășag cu 
mine pe o sticlă de Maillard că n-o să am curajul să 
te vizitez. Pentru că niciodată n-am mai pus vreun 
pariu, pentru că era timp frumos afară și pentru că 
se știe că toți oaspeții tăi sunt cavaleri desăvârșiţi, 
m-am gândit că o vizită scurtă n-o să strice 
nimănui. 

— Și n-a stricat, într-adevăr, zise Case cu însu- 
flețire, dar era cât pe-aci. Acum, îmi dai voie să te 
conduc până acasă? Judecătorul o să-și facă griji 
pentru tine. 

— Tata nu știe că sunt aici, bineînţeles, zise ea. 
Când o să afle, o să-l împac eu. Dacă tu nu vii 
niciodată să mă vezi, cel puţin am venit eu o dată 
să te văd. 

Case îi tinu ușa deschisă ca să treacă, o închise 
în urma lui și ne lăsă singuri, holbându-ne la gaura 
făcută de glonţ în lemnul ușii. 
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Într-o dimineaţă din primăvara următoare, Case 
mă conducea cu brișca de la conacul Shelby spre 
oraş, când, la nici o sută de pași înaintea noastră, 
cabrioleta lui Mary Kenton se înfipse deodată ca 
săgeata pe drum, ieșind de pe o uliţă laterală. Când 
să întoarcă, iapa, cabrioleta și tot ce era în ea se răs- 
turnară pe-o parte, cu un trosnet îngrozitor. Mary se 
pare că sărise în cădere, căci în clipa următoare era 
la botul iepei. | 

Case izbutise să-și țină focoșii bidivii și trăsese 
de frâu până îi oprise în dreptul cabnoletei răstur- 
nate, însă asta fu tot ce avu timp să facă. Am sărit 
din trăsură, voind să apuc caii de căpăstru, ca să-l 
las pe Case s-o ajute pe Mary. Ea însă mă întâm- 
pină poruncitor. 

— Vere Jack, vino să stai la capul lui Bonnie! 

Am luat-o în primire pe Bonnie cum am putut și 
iapa se ridică în picioare, absolut nevătămată. 

— Cum naiba ai reușit s-o faci, Mary? 

Colonelul Case se mira, pentru că ea se pricepea 
de minune să mâne un cal. 

— Se mai întâmplă, răspunse ea senină, și mă 
bucur de accidentul ăsta, fiindcă mi-ai vorbit 
de-adevăratelea și asta merită și o sută de trânte. 

— Bine, dar ţi-am scris, protestă el. Ți-am scris 
Și ţi-am explicat. 

— O singură scrisoare, strâmbă ea din nas, 
nemulțumită. Ar fi trebuit s-o ţii tot aşa, cap-sec ce 
ești, și poate că ți-aș fi răspuns la a cincea sau a 
șasea sau chiar la a doua. 
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El se uită lung la ea și nu era de mirare, căci era 
amețitor de cochetă. 

— Nu mă feresc deloc de Jack, să știi, continuă 
ea. Jack este cavalerul meu credincios și sprijinul 
meu de încredere. Ştie să-mi păstreze secretele şi 
face tot ce îi cer. De pildă, acuma n-o să șovăie nici 
o clipă, când o să-l rog să arunce harnașamentul lui 
Bonnie în cabrioletă și să meargă până în oraș 
călare pe ea, de dragul meu. Vezi, zâmbi ea către el, 
zăpăcindu-l, un alt avantaj al necazului care mi s-a 
întâmplat este acela că trăsurica mea e atât de stri- 
cată, că n-ai să poți să refuzi, în mod cuviincios, să 
mă conduci tu până acasă. 

— Dar, Mary, protestă el, ţi-am explicat pe de-a 
întregul cum stau lucrurile. 

— Sper că nu te-ai așteptat să cred toate năzbâu- 
ile alea? exclamă ea. Și, presupunând că le-am 
crezut, eu tot nu văd picior de unealtă a Satanei prin 
preajmă și chiar dacă întreg Malebolge! s-ar arăta 
sub ochii mei, oricum te-aș sili să mă iei cu tine. 

Nu mai avu ce face și o luă, însă, în după-amia- 
za aceea, ritualul lor zilnic al fluturării mâinii de 
sub portic și-al ridicării pălărie: din șa fu reînceput 
și continuat cu neobişnuita lor discuţie. 


! Al optulea cerc din Infernul lui Dante, zugrăvit ca un puț 
adânc, cu zece inele-șanţuri (bolgii), în fiecare fiind pedepsită 
câte o categorie de suflete păcătoase: escrocii, ipocriţii, simo- 
niacii, vrăjitorii, majoritatea damnaţilor din Malebolge sunt 
suflete pierdute, care au devenit uneltele diavolului (n. tr.). 
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VI 


Pe la mijlocul verii, a venit la Brexington un 
circ. Case și cu mine porniserăm la o plimbare că- 
lare, chiar în după-amiaza în care sosiseră circarii; 
trecuserăm pe lângă corturile lor deja ridicate și ne 
încrucișaserăm cu alaiul lor pe drumul spre oraș, la 
ieșirea din curtea unde se taxau încărcăturile venite 
cu trenul. Ne-am tras caii la marginea drumului și 
am stat să privim procesiunea. 

Am văzut cazaci și cowboys, vaqueros mexicani 
și indieni călare pe cai sălbatici. Am văzut doi ele- 
fanţi, o girafă, apoi un soi de cămile, la trecerea căro- 
ra caii noştri au început să fornăie și să se smu- 
cească. Apoi au venit cuștile, una a maimuțelor, 
alta a papagalilor peruși, cacadu şi ara, altele cu 
lupi, urși și hiene, un leu, o leoaică, un tigru și un 
frumos leopard. 

Case făcu o mișcare și auzii un pocnet. M-am 
întors și l-am zănit cu pistolul în mână, căruia îi 
ridicase deja cocoșul și-l îndreptase către cușca 
Jleopardului. Nu apăsă pe trăgaci, dar ținu pistolul 
ațintit spre cușcă până ce îi ieși din bătaie. Atunci, 
îl vârt înapoi în toc și se uită lung în urma convoiu- 
lui care înainta anevoie. Tot ce rosti fu: 

— O să mă ierți, Radford, dar am o treabă 
urgentă acasă. 


Pe înserat, Cato veni la mine, în culmea agitaţiei. 
— Stăpânu' Cash gata ieșit minţi din cap, 
declară el. Sigur-sigur pierdut minți. 
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Eu i-am spus să se întoarcă acasă, c-o să trec pe 
acolo, mai târziu. 

L-am găsit pe Case în hambar împreună cu moș 
Rastus. Legaţi de picioarele de dinapoi, ca porcii 
proaspăt înjunghiați, atârnau vreo zece dintre cei 
mai mari Câini pe care îi îngrijea Rastus. Aveau 
gâturile tăiate și sângele fiecăruia se scurgea în câte 
o găleată de tablă. Rastus, cu obrazul lui de abanos 
acum decolorat, ca noroiul cenușiu, ținea un bidon 
mare de metal și o perie de spălat pe jos nouă, albă. 

Case mă salută ca de obicei, de parcă prezența 
mea acolo era un lucru cât se poate de firesc, iar el 
nu s-ar fi îndeletnicit cu vreun lucru ieşit din comun. 

— Moșule, zise el, cred că din ăștia s-a terminat 
de scurs. Varsă-l pe tot în bidonul cel mare. 

Luă peria de la Rastus, care îl însoţi cu bidonul 
până la poartă. 

Acolo, Case înmuie peria în sânge și pictă o 
fâşie lată de pe pietrișul aleii pentru trăsuri şi dalele 
de piatră ale aleii de picior. Îndeplini această ope- 
rațiune de parcă ar fi marcat cu var un teren de tenis 
pe iarbă — cum se făcea la începuturile acestui 
sport, pe vremea când marcajele umede nu se 
inventaseră încă, iar la marcajele uscate nici nu se 
visa. Prelungi banda de sânge de jur împrejurul 
curţii, pe la baza gardului viu. O făcuse lată de vreo 
trei inci și se căzni îndelung să îngroașe stratul ca 
să se vadă clar. 

Când termină înconjurul și ajunse iar la intrare, 
trecu a doua oară peste fâșia aleii pavate şi a celei 
pietruite. Apoi, se îndreptă de spate și îi întinse 
peria lui Rastus. 
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— Ajunge, declară el. Am socotit bine. 

Până în clipa aceea îmi ținusem limba în frâu. 
Însă aerul lui de mulțumire, de parcă îndeplinise cine 
știe ce treabă bună și logică, mă făcu să izbucnesc: 

— Asta pentru ce mai e? 

— Chinezii, îmi răspunse Case, consideră că 
sângele de câine este o pavăză împotriva vrăjitoriei. 
Eu mă îndoiesc de eficacitatea sa, dar nu ştiu nici o 
altă măsură de protecție mai bună. 

Se părea că nu așteaptă nici un comentariu, așa 
că nu făcui nici unul. 

În seara aceea, am fost la Case acasă, împreună 
cu alţi șase sau șapte invitaţi. Am stat înăuntru, căci 
toată ziua fusese înnorat și, spre seară, chiar o dă- 
duse pe ploaie. Nu s-a întâmplat nimic neobișnuit. 


A doua zi, tot orașul era împânzit cu afișe care 
anunțau că circul oferea cinci sute de dolari recom- 
pensă pentru prinderea unui leopard scăpat din 
CUȘCĂ. 

Cato veni la mine la birou, tocmai când mă 
pregăteam să ies să-mi iau masa de prânz. 

— Stăpânu' Cash apucat năbădăi iar, anunţă el. 

Am aflat că o a doua serie de câini, care fusese 
adusă la reşedinţă de moș Rastus, în căruţa lui cu 
coviltir, trasă de nelipsiţii lui catâri, fusese măce- 
lărită ca și prima, iar fâșia de sânge fusese reîm- 
prospătată. 

Case nu mai trecuse dincolo de linia aceea de 
când o trasase, nici nu ieșise cu trăsura la conacul 
Shelby în dimineaţa aceea. 
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Vremea se făcuse minunată, după ploaia din 
ajun, iar soarele puternic zvântase toate urmele de 
apă. Seara era senină, fără nici o boare de vânt, cu o 
lună aproape plină, deosebit de luminoasă şi foarte 
sus pe boltă. Practic toată lumea se dusese la circ. 

Beverly și cu mine am luat masa la Case. Nu 
mai avu alți invitaţi, dar se pricepea atât de bine să 
fie gazdă, încât cina noastră fu încântător de ani- 
mată. După cină, ieșirăm toţi trei pe verandă. 

Strălucitoarele raze ale lunii, cernute peste și 
printre copacii neclintiți, ofereau un spectacol 
măreț, iar aerul călduț și proaspăt ne îmbia să ne 
bucurăm de el și de faptul că ne găseam acolo, îm- 
preună. Case vorbea liniștit, mai mult despre 
galeriile de artă din Europa, iar spusele sale erau 
fermecătoare și interesante, ca de obicei. Părea un 
om cu desăvârșire întreg la minte și deopotrivă fără 
NICI O grijă. 

Stăteam pe verandă de vreo jumătate de oră şi, 
în tot acest timp, nu trecuse nimeni pe drum, nici în 
trăsură, nici pe jos. Deodată, am văzut apropiindu-se 
silueta unei femei care venea pe mijlocul drumului, 
din partea cealaltă de oraş. Beverly și cu mine o 
zărirăm aproape în același timp și am băgat de 
seamă că și el o urmărea cu tot atâta curiozitate ca 
ȘI mine, Căci avea alura și mişcările unei doamne 
din lumea bună, dar părea ciudat că mergea pe jos, 
ciudat că era neînsoțită și, cel mai ciudat, că o apu- 
case pe mijlocul drumului, în loc să vină pe trotuar, 
care era destul de larg și de bun, pe o distanţă de 
vreo jumătate de milă. 
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Case, care tocmai ne descria un set de piese de 
șah sculptate în fildeș, pe care îl văzuse în Egipt, se 
opri din vorbă și privi țintă spre drum, ca și noi. 
Începusem să cred că ar trebui s-o recunosc pe 
femeia care se apropia, dar, după înfățișare şi ținu- 
tă, mi se părea și cunoscută și necunoscută, când 
Beverly exclamă: 

— Pe Jupiter, aceea este Mary Kenton! 

— Nu, zise colonelul Case pe un ton gata de 
ripostă, vibrant ca dangătul grav al unui clopot 
uriaș. Nu, nu este Mary Kenton! 

Eram uimit de ostilitatea cu care negase, dar toți 
trei am privit cu și mai mare atenție. Fata care se 
apropia aducea, într-adevăr, cu Mary Kenton şi, 
totuși, puteam să jur că nu era ea. Mișcările sale mă 
încredințară că era tânără și că avea acel ceva nenu- 
mit, care îl determină pe un bărbat să se aștepte ca o 
femeie să se dovedească a fi atrăgătoare. Pășea cu un 
soi de nepăsătoare, ostentativă legănare a șoldurilor. 

Când ajunse în dreptul nostru, Case exclamă, 
într-un soi de lătrat înecat, gutural: 

— Nu, nici măcar sub înfățișarea asta, diavole, 
nici măcar așa! 

Tânăra înaltă și bine făcută se întoarse chiar în 
fața porţii și o porni spre noi. 

— Mi se pare, zise Beverly, că doamna vine 
încoace. 

— Nu, zise colonelul Case, din nou cu acea 
adâncă și amplă reverberaţie din spatele vocii sale. 
Nu, n-o să intre. 

Tânăra femeie își așeză mâna pe poarta mică și 
o împinse, deschizând-o larg. Făcu un pas înăuntru 
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ȘI apoi se opri, se opri deodată, scurt, poticnindu-se 
la jumătatea pasului, de parcă s-ar fi ciocnit de un 
obstacol sau s-ar fi împiedicat de un obiect scund, 
ca o roabă. Rămase în loc vreo câteva clipe, se uită 
nehotărâtă în dreapta și-n stânga, apoi se dădu 
înapoi Și închise poarta. Se întoarse și pomi mai 
departe pe drum, ţinând-o drept înainte, într-un soi 
de grabă turbată, mânioasă. 

Nici eu, nici Beverly, nu ne dezlipirăm privirile 
de silueta de pe drum. Numai cu coada ochiului, 
mai curând l-am simțit decât l-am văzut pe Case 
smulgând o pușcă ghintuită de lângă canatul ușu, 
ridicând-o la umăr și trăgând. Aproape mai înainte 
ca detunătura să-mi ajungă la urechi, am văzut 
silueta de pe drum încovrigându-se și prăbușin- 
du-se, cât era de lungă. Împietrit de uimire, înghe- 
țasem, cu ochii holbați la grămada informă de pe 
caldarâm. Beverly nu făcuse nici o mișcare și era la 
fel de năucit ca și mine. Încă mai priveam fix pe 
drum, când Case înfipse un al doilea cartuș în 
încărcător ȘI trase iarăși. Am văzut grămada infor- 
mă săltând scurt, când o ajunse glonțul, cu 
tresărirea moale a trupului mort de-a binelea. Trase 
ȘI a treia oară și am văzut același lucru. Abia atunci 
încremenirea groazei noastre se risipi și sărirăm 
drept în picioare, urlând la ucigaș. 

Dintr-o singură mișcare, incredibil de rapidă, 
smintitul se descotorosi de pușca lui ghintuită și ne 
opri, ținându-ne la distanță, cu câte un pistol 
îndreptat spre capul fiecăruia dintre noi. 

— Îţi dai seama ce-ai făcut? răcnirăm noi într-un 
glas. 
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— Sunt chiar foarte sigur pe ce am făcut, 
răspunse Case cu voce puternică și liniștită, cu 
ţevile pistoalelor neclintite ca stâlpii verandei sale. 
Însă nu mi-e foarte clar dacă am câștigat cei cinci 
sute de dolari recompensă. Sunteţi atât de amabili, 
domnilor, ca să ieșiţi până-n stradă și să cercetaţi 
leșul? 

Înlemniţi sub amenințarea acelor nemişcate guri 
de revolver, am străbătut aleea pavată umăr la 
umăr, mișcându-ne ca într-un coșmar. 

Eu nu mai văzusem niciodată o femeie ucisă, iar 
cea de acum era, după toate aparențele, o doamnă 
din lumea bună, tânără și frumoasă. Mă poticneam 
de toate pietrele drumului şi-mi roteam ochii în 
toate părțile, mai puţin în Jos, în fața mea. 

Îl auzii pe Beverly scoțând o exclamaţie înecată: 

— Leopardul! 

Atunci m-am uitat și am strigat şi eu: 

— Leopardul! 

Fără îndoială, zăcea acolo de-adevăratelea, 
luminat din plin de razele de argint ale lunii, cu 
umbrele negre ale frunzelor de arțar perfect contu- 
rate pe blana lui auriu-cafenie. 

Bolborosindu-ne uluirea și nervozitatea, am tras 
de animal și l-am întors cu fața în sus. Avea șase 
răni, trei în locurile pe unde intraseră gloanţele și 
alte trei pe unde ieșiseră, unul prin șira spinării și 
osul pieptului şi alte două printre coaste. 

Am lăsat leșul jos și ne-am ridicat. 

— Dar am crezut!... exclama! eu. 

— Dar am văzut!... strigă Beverly. 
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— Dumneavoastră, domnilor, tună colonelul 
Case, ați face mai bine să nu spuneți ceea ce aţi 
văzut sau ceea ce aţi crezut că ați văzut. 

Apoi, colonelul mi se adresă cu vocea lui, 
aceeaşi dintotdeauna: 

— Dacă ești atât de bun, Radford, ţi-aş rămâne 
îndatorat dacă ai intra în casă și i-ai spune lui Jeff 
să aducă roaba. Eu trebuie să păzesc stârvul ăsta. 

L-am lăsat acolo, cu revolverele lui încovoiate 
ațintite spre animalul mort. 

Jeff, și Cato pe lângă el, aduse roaba. În ea 
încărcară cei doi negri trupul cald încă, dar lipsit de 
viaţă, cu blana pătată. Apoi, Jeff apucă de coarnele 
roabei și, întorcându-se, amândoi duseră povara 
aceea până la ferma lui moș Rastus, Case mergând 
de-o parte a roabei, cu revolverele armate, iar noi 
de partea cealaltă, de parcă ar fi fost de la sine înțe- 
les că așa trebuia. 

Jeff împinse roaba până la șura de pe movilă. El, 
Cato și moș Rastus cărară, într-un loc mai îndepăr- 
tat din câmp, lemne din stivele din şură, până ce 
făcură o grămadă uriașă. Apoi dezgropară un butoi 
de petrol, de la unul din colțurile șurii. Când leo- 
pardul fu așezat în vârful maldărului de lemne, 
scoaseră cepul butoiului și îi vărsară conținutul 
peste leş și rugul său. Când îi puseră foc, Case îi 
dădu o poruncă lui Jeff, care plecă. 

Am stat și am privit cum arde rugul, până ce n-a 
mai rămas decât jarul. Între timp, Jeff se întorsese 
de la conacul Shelby cu o trăsură cu doi cai. 
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Case lăsă în jos cocoșul revolverelor, le puse 
piedica, își descheie cataramele centironului şi îl 
zvârli în coșul trăsurii. 

Niciodată nu ne trecuse prin cap că ar fi putut 
cânta. Acum începu să cânte Dixie, cu o voce 
curată de bariton, și am fredonat melodia aceasta și 
altele săltărețe tot drumul până acasă. Când am 
coborât din trăsură, el urcă încet treptele verandei, 
cu centironul atârnat pe braţ. Luă cele două puști 
ghintuite de lângă canatul uși. 

— De-acum nu mai am nevoie de aceste pri- 
etene de nădejde, zise el. Dacă vreţi, puteți să luaţi 
fiecare câte una, ca amintire de la această întâm- 
plare. Răposatele mele pistoale și centironul inutil 
o să le păstrez pentru mine. 


În dimineața următoare, pe când treceam pe 
lângă casa judecătorului Kenton, am auzit niște pași 
apăsaţi prinzându-mă din urmă. Întorcându-mă, l-am 
văzut pe Case, nu în obișnuitele sale haine cenușii, 
nici cu pălăria cu boruri largi, aproape ca un som- 
brero, ci purtând o pălărie moale, cafenie, un cos- 
tum de serj albastru, împodobit cu o cravată roșie, 
și pantofi de lac. Era, evident, fără centiron. 

— Poţi să vii și tu cu mine, fără probleme, Rad- 
ford, zise el. Probabil că, mai târziu, oricum o să-mi 
fii cavaler de onoare. 

L-am găsit pe judecătorul Kenton sub porticul 
casei sale, iar Mary, îmbrăcată toată în roz, cu un 
trandafir roz prins în păr, şedea între tatăl ei şi 
drăguța sa mamă vitregă. 
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— L-am trimis pe Jeff cu un bilet, mă lămuri 
Case în vreme ce ne apropiam de trepte, ca să fiu 
sigur că-i găsesc acasă. 

Când terminară salutările, Case zise: 

— Domnule judecător, eu nu sunt un om care 
vorbeşte mult. O iubesc pe fiica dumitale și îţi cer 
îngăduinţa să-i cuceresc inima, dacă o să pot. 

— Ai îngăduința mea, dom'le, răspunse fericit 
judecătorul. 

Case se ridică. 

— Mary, zise el, vrei să te plimbi puţin cu mine 
prin grădină, să zicem până la bolta de vie? 

Când se întoarseră, Mary avea pe deget un inel 
cu rubin înconjurat cu diamante. Obrajii săi se 
potriveau de minune cu rubinul. Și, fără nici o 
îndoială, până și obrajii lui Case arătau o urmă de 
îmbujorare. 

— Tată, zise Mary, așezându-se pe locul ei, o să 
mă mărit cu vărul Cassius. 

— Ai binecuvântarea mea, draga mea, răspunse 
judecătorul. Mă bucur. 

— Toată lumea o să se bucure, cred eu, zise 
Mary. Cassius se bucură, bineînţeles, și se bucură 
din două motive. Unul, că se simte gata să ia masa 
cu noi în seara aceasta, tocmai ce mi-a spus-o. 
Celălalt (şi o lumină zglobie sclipi în ochii ei), nu 
l-a mărturisit. Dar ştiu eu că, în afară de căsătoria 
cu mine, singurul lucru de pe lumea asta care îl face 
într-adevăr cel mai bucuros este că, acum, se simte 
în sfârşit liber să vadă o cursă de cai şi să se ducă 
Ja curse ori de câte ori se ivește prilejul. 
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Într-adevăr, după ce s-au întors din voiajul de 
nuntă, Care a durat șase luni, erau nelipsiți de la 
fiecare cursă. Ochii lui Case își pierduseră agitația, 
iar obrajii lui aveau o culoare la fel de sănătoasă ca 
aceea pe care am văzut-o întotdeauna la orice ființă 
omenească. 


Cineva ar putea sugera că trebuie să existe o 
explicaţie pentru povestea asta. Însă eu personal 
refuz să-mi expun propria teorie. Mary n-a spus 
niciodată ce a aflat, iar soțul ei, în viața căruia nu s-a 
mai petrecut nimic ieșit din comun după această 
întâmplare, cel puţin din câte știu eu, n-a pomenit 
niciodată vreun cuvânt despre ea. 


CASA COȘMARULUI 


Prima oară am întrezărit casa din vârful unui 
munte, când ieșisem din pădure și mă uitam peste 
valea largă, de la vreo câteva sute de picioare sub 
mine, la soarele mult coborât și gata să-și dea duhul, 
spre dealunle albastre din depărtare. Din punctul 
acela, din care am avut o vedere de câteva clipe, am 
avut impresia că mă uit aproape vertical în jos. Mi se 
părea că atârn deasupra unei table de șah, închipuite 
de drumurile și ogoarele din vale, punctată cu clădiri 
de ferme, din loc în loc, și-am avut iluzia obișnuită 
că aproape aș fi putut zvârli o piatră peste casa aceea. 
Abia de-am avut timp să-i zăresc acoperişul de țiglă. 

Ceea ce mi-a atras atenţia a fost bucata de drum 
din faţa ei, între pâlcul des de copaci de un verde 
întunecat de lângă casă și livada de vizavi. Era o 
linie perfect dreaptă, străjuită de un șir de copaci la 
distanțe egale, printre care am deslușit o potecă de 
zgură și un zid de piatră. 

Pe partea cu livada, între doi copaci de la mar- 
gine, îţi sărea în ochi un obiect alb, pe care l-am 
luat drept o stâncă înaltă, verticală, desprinsă 
dintr-una din formațiunile de calcar nesigure de la 
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marginea muntelui, pe care le vezi presărate ici-colo 
pe câmpurile din ținut. 

În ceea ce privește drumul, l-am văzut foarte 
clar, ca o riglă din lemn de merișor pe o masă de 
postav verde. Făgăduia să fie o ocazie plăcută ca să 
măresc viteza. Traversasem cu mare greutate 
dealurile pe jumătate munți și des împădurite. Nu 
trecusem pe lângă nici o fermă, văzusem numai 
cabane dărăpănate pe drumul care, pe o bucată de 
mai bine de douăzeci de mile, fusese foarte prost și 
plin de piedici. Acum, când nu mai aveam prea 
multe mile până la punctul în care îmi propusesem 
să poposesc, mă aşteptam să merg mai ușor și mai 
ales pe bucata aceea dreaptă. 

Conducând cu prudenţă în josul povârnișului 
abrupt cu care începea lunga coborâre, copacii m-au 
înghițit din nou și-am pierdut vederea asupra văii. 
M-am afundat într-o râpă, am urcat pe creasta 
următorului deal şi-am zărit din nou casa, mai 
aproape, și nu la prea mare adâncime. 

Piatra înaltă îmi atrase ochii, luându-mă brusc 
prin surprindere. Oare nu avusesem impresia că se 
afla de partea cealaltă a drumului, vizavi de casă, 
spre livadă? În mod clar era pe stânga drumului, 
de-aceeași parte cu casa. Întrebarea pe care mi-o 
pusesem a durat numai cât am trecut de culmea 
dealului. Apoi, priveliștea îmi fu închisă iarăși, dar 
m-am trezit uitându-mă ţintă înainte, pândind 
următoarea ocazie de a vedea locul. 

La capătul celui de-al doilea deal, n-am văzut 
bucata de drum decât pieziș și, nu eram Sigur, dar 
piatra înaltă părea pe partea dreaptă a drumului. 
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În vârful celui de-al treilea și ultimului deal, am 
privit de-a lungul drumului, pe sub coroanele copa- 
cilor arcuite deasupra, la fel cum s-ar uita cineva 
printr-un tub. Exista o pată albă pe care o luai drept 
piatra înaltă. Era pe partea dreaptă. 

M-am afundat în ultima vale. Cât am urcat 
următorul povâmiș, am stat cu ochii țintă în vârful 
drumului din faţa mea. lar când linia vederii mele a 
ajuns în vârful colinei, am observat piatra înaltă pe 
partea dreaptă, printre șirul de arţari. M-am aplecat 
în afară, întâi pe-o parte, apoi pe cealaltă, ca să-mi 
verific roțile, apoi am apăsat până la capăt pedala 
de acceleraţie. 

Țâșnind înainte, am privit drept în fața mea. 
Vedeam piatra înaltă — pe partea stângă a drumu- 
lui! M-am speriat de-a binelea, aproape năucit. Îmi 
venea să opresc motorul, să mă uit pe îndelete la 
piatră și să-mi stabilesc în minte, fără nici un dubiu, 
dacă se afla pe dreapta sau pe stânga — ori dacă nu, 
zău așa, în mijlocul drumului. 

În buimăceala mea am băgat viteza maximă. 
Mașina a zvâcnit înainte; pe tot ce puneam mâna, 
făceam pe dos; am tras nebunește de volan, am 
virat la stânga și m-am izbit de un arțar uriaş. 

Când mi-am revenit în fire, zăceam lat pe spate în 
șanțul uscat. Ultimele raze ale soarelui aruncau sulițe 
lungi de lumină aunu-verzuie prin frunzișul arțarului 
de deasupra. Primul lucru care mi s-a născut în minte 
a fost o ciudată amestecătură de aprecieri la adresa 
frumuseţii naturii şi dezaprobăn la adresa hotărârii 
mele de a călători fără însoțitor — o fantezie pe care 
am regretat-o nu o dată. Apoi, gândurile mi s-au 
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limpezit și m-am ridicat în fund. M-am pipăit din 
cap până-n picioare. Nu eram rănit, n-aveam nici un 
os rupt, ȘI, cu toate că fusesem zdruncinat zdravăn, 
n-aveam nici O vânătaie serioasă. 

Apoi, l-am văzut pe băiat. Stătea în picioare, la 
capătul aleii de zgură, lângă șanț. Era foarte îndesat 
și zdravăn la trup; desculț, cu pantalonii suflecați 
până la genunchi; purta un soi de cămașă de culoarea 
untului de arahide, descheiată la gât; n-avea nici 
haină, nici șapcă. Avea o claie de păr ca fuioarele de 
cânepă, neîngrijit și vâlvoi; era foarte pistruiat şi 
avea buză de iepure, oribilă la vedere. Se muta de pe 
un picior pe altul, își învârtea în joacă talpa pe călcâi 
ȘI nu zicea nimic, deși se uita ţintă la mine. 

M-am căznit să mă ridic în picioare și m-am 
apucat să-mi cercetez mașina avariată. Părea con- 
torsionată toată. Nu făcuse explozie, nici măcar nu 
luase foc; altminteri, era făcută praf, fără speranţă. 
Tot ce verificam părea turtit mai rău decât restul. 
Numai cele două rucsacuri ale mele, printr-una din 
acele glume cinice ale norocului, scăpaseră întregi 
.— amândouă căzuseră din maşina distrusă și nu 
păreau să fi suferit vreo stricăciune, nici măcar o 
sticlă din ele nu se spărsese. 

Cât durară cercetările mele, ochii spălăciți ai 
băiatului nu mă slăbiră o clipă, dar nu scoase nici 
un cuvânt. Când m-am convins de neputinţa de a 
mai salva ceva, m-am întors către el și i-am zis: 

— Cât e de aici până la un atelier de fierar? 

— Opt mile, răspunse el. Prezenta un caz ne- 
norocit de gură de lup și abia de înțelegea: ce zice. 
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— Mă poţi duce cu căruţa până acolo? am între- 
bat eu. 

— Nu-i nici o vită de pus la ham pe-aicea, răs- 
punse el, nici cal, nici vacă. 

— Cât e de-aici până la următoarea casă? 

— Șase mile, răspunse el. 

Am aruncat o privire în sus, la cer. Soarele 
apusese deja. M-am uitat la ceas: mai funcţiona 
încă — șapte treizeci și șase. 

— Pot să dorm în casa ta la noapte? îl întrebai 
pe băiat. 

— Poţi să vii-năuntru, dacă vrei, zise el, și să 
dormi, dac-oi putea. Casa e vraiște; maică-mea e 
moartă de trei ani, iar taică-meu e plecat. Nu-i ni- 
mic de mâncare, afar’ de hrişcă și slănină veche. 

— Am eu destul de mâncare, răspunsei, săltând 
un rucsac de jos. Tu ia rucsacul ăla, te rog. 

— Poţi să vii-năuntru, dac-așa vrei să faci, zise 
el, dar trebuie să-ţi cari singur bagajele. Nu vorbea 
grosolan sau arțăgos, ci afirma doar un fapt, fără 
supărare. 

— Bine, zisei eu, ridicând și celălalt rucsac. 
Condu-mă! 

Curtea din fața casei era întunecoasă, umbrită de 
mai mult de o duzină de cenușari uriași. Pe sub ei, 
crescuseră o puzderie de copaci mai mici Și, printre 
aceștia, pe la poalele jilave ale pâlcului, un rând de 
lăstăriș înalt răsănise din covorul moale de iarbă 
mare, încâlcită. Ceea ce aparent odinioară fusese o 
alee pentru trăsuni, rămăsese doar un drumeag îngust 
și strâmb, de mult nefolosit și năpădit de iarbă, care 
ducea până la casă. Chiar și pe aici crescuseră lăstari 
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de cenușar, iar aerul era dezgustător, încărcat cu 
mirosul grețos de rădăcini și lăstari, amestecat cu 
miasma pătrunzătoare a florilor lor. 

Casa era din piatră cenușie, cu obloane verzi, 
decolorate, aproape tot atât de cenușii ca și piatra. 
De-a lungul fațadei se întindea o verandă, nu mult 
ridicată de la pământ, fără balustradă sau grilaj. Pe 
verandă se aflau mai multe balansoare de hicori 
fărâmate. Către portic dădeau opt ferestre cu 
obloane, iar, la mijloc, era o ușă mare, cu geamlâc 
cu ochiuri mici de sticlă violet, de-o parte şi de alta, 
șI o fereastră-evantai deasupra ei. 

— Deschide uşa, i-am zis băiatului. 

— Deschide-o singur, făcu el, nu răutăcios, nici 
respingător, ci pe un astfel de ton încât nu puteai 
să-l iei răspunsul decât ca pe-o sugestie firească. 

Am lăsat jos cele două rucsacuri și am încercat 
ușa. Era închisă, dar nu încuiată, şi s-a deschis cu 
un scrâșnet din balamalele ruginite, în care atârna 
ca vai de lume, râcâind podeaua în trecere. Culoa- 
rul mirosea a mucegai și umezeală. Erau mai multe 
uș., de fiecare parte; băiatul îmi făcu semn către 
prima din dreapta. 

— Poți să stai în odaia asta, zise el. 

Am deschis ușa. Din pricina înserării, a coroane- 
lor întrepătrunse ale copacilor de afară, a acoperișului 
verandei și a obloanelor trase, nu putui desluși mare 
lucru. 

— Mai bine aduci o lampă, îi zisei băiatului. 

— Nu există nici o lampă, zise el înveselit. Nici 
lumânare. Cel mai des eu mă bag în pat înainte 
de-a se întuneca. 


258 


M-am întors la rămășițele automobilului meu. 
Toate cele patru lămpi ale mele aveau partea meta- 
lică făcută bucăţi şi sticla zob. Felinarul era turtit. 
Cu toate acestea, întotdeauna luam cu mine și 
lumânări, în valiză. Pe aceasta din urmă am găsit-o 
ruptă și zdrobită, dar bucăţile se mai țineau încă 
între ele. Am adus-o pe verandă, am deschis-o și 
am Scos din ea trei lumânări. 

Am intrat în odaie, unde l-am găsit pe băiat stând 
exact în locul unde îl lăsasem. Am aprins o lumânare. 
Pereţii odăii erau văruiți în alb, podeaua era goală. 
Plutea un miros de mucegai, înțepător, dar patul arăta 
proaspăt făcut și curat, deși era rece și umed. 

Cu câteva picături din propriul ei seu, am lipit 
lumânarea de un colţ al unui birou prăpădit, şubred 
ȘI micuţ. În odaie nu mai exista nimic altceva, în 
afară de două scaune cu fundul de trestie și o măsuţă. 
Am ieșit pe verandă, mi-am adus valiza înăuntru și 
am așezat-o pe pat. Am ridicat geamul glisant al 
fiecărei ferestre şi am împins obloanele, deschizân- 
du-le. Apoi l-am rugat pe băiat, care nu se mișcase și 
nu scosese o vorbă, să-mi arate unde e bucătăria. Mă 
duse drept pe hol până în spatele casei. Bucătăria era 
mare și n-avea alte mobile în afară de câteva scaune 
de brad, o bancă de brad şi o masă de brad. 

Am lipit două lumânări într-un capăt și-n 
celălalt al mesei. Nu exista nici o plită sau mașină 
de gătit în toată bucătăria, numai un cuptor imens, 
a cărui cenușă mirosea şi arăta veche de o lună de 
zile. Lemnele din magazia de lemne erau destul de 
uscate, dar până și acelea aveau iz de pivniţă și de 
rânced. Toporul şi barda erau amândouă ruginite și 
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boante, dar se mai puteau folosi, așadar în scurt 
timp am aprins un ditamai foc. Spre uimirea mea, 
căci în seara aceea, de la jumătatea lunii iunie, era 
foarte cald și nu sufla nici o boare de vânt, băiatul, 
cu un zâmbet pocit pe fața lui urâtă, aplecat mult 
peste flăcări, cu braţele şi palmele larg deschise, 
pur și simplu se prăjea la foc. 

— Ti-e frig? l-am întrebat. 

— Mie mereu mi-e frig, răspunse el, îmbră- 
țișând focul mai aproape ca până atunci, mai-mai să 
se pârlească. 

L-am lăsat să se coacă singur și-am ieșit după 
apă. Am descoperit pompa, în stare de funcționare 
și fără să aibă supapele uscate, dar m-am luptat din 
răsputeri să umplu cele două găleți găurite pe care 
le găsisem. După ce am pus apa la fiert, mi-am adus 
ruscacurile de pe verandă. 

Am şters masa și am scos merindele — pui fript, 
șuncă, pâine albă şi neagră, măsline, gem și cozonac. 
Când castronul de tablă cu supă fierbinte aburea și 
cafeaua era gata, am tras două scaune lângă masă și 
l-am poftit pe băiat să mănânce cu mine. 

— Nu mi-e foame, zise el. Am mâncat deja. 

Era un băiat cum nu mai întâlnisem până atunci; 
toți băieţii pe care îi cunoscusem erau gata să 
mănânce oricând cu dragă inimă. Mie, unuia, îmi 
era foame, dar, nu ştiu cum, când a fost să mănânc, 
mi-a trecut pofta de mâncare și abia de-am gustat 
din ce pregătisem. În scurt timp am pus capăt cinei, 
am înăbușit focul, am stins lumânănile și m-am 
întors pe verandă, unde m-am așezat într-un balan- 
soar de hicori să fumez. Băiatul veni după mine, în 
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tăcere, și se așeză pe podeaua verandei, rezemân- 
du-se de un stâlp, cu picioarele în afară, pe iarbă. 

— Ce faci tu, îl întrebai eu, când tatăl tău e plecat? 

— Pierd vremea prin jur, zise el. Mă învârt 
pe-aici. 

— Ce distanţă e până la cel mai apropiat vecin 
al tău? întrebai eu. 

— Nici un vecin nu calcă vreodată pe aici, îmi 
spuse el. Zic că le e frică de stafu. 

N-am fost deloc mirat să aud asta; locul avea 
toate trăsăturile care îi fac de obicei pe oameni să 
spună despre o casă că e bântuită. Eram izbit doar 
de ciudatul său mod de a vorbi, cu totul lipsit de 
emoție — ca și când ar fi spus că le e frică de-un 
câine rău. 

— Ai văzut vreodată vreo stafie pe aici? am 
continuat. 

— Nu le-am văzut niciodată, răspunse el, de 
parcă s-ar fi referit la vagabonzi sau potârnichi. 
Nici nu le-am auzit vreodată. Numai le simt dând 
târcoale prin jur, uneori. 

— Ți-e frică de ele? l-am întrebat. 

— Deloc, declară el. Mie nu mi-e frică de stafii, 
mi-e frică de coşmaruri. Ai avut vreodată un coșmar? 

— Foarte rar, răspunsei eu. 

— Eu am, reluă el. Întotdeauna am același coş- 
mar — o scroafă mare, mare cât un taur, care 
încearcă să mă mănânce. Mă trezesc atât se speriat 
de nici nu mai pot fugi. Nici n-am unde să fug. Mă 
culc la loc și îl visez iar. Mă trezesc mai speriat ca 
niciodată. Tata zice că e de la turtele de hrişcă vara. 
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— Înseamnă că ai supărat vreo scroafă cândva, 
ZiSei eu. 

— Da, răspunse el. Am supărat o scroafă rău, 
ținându-l pe un purcel al ei spânzurat de un picior 
din spate. Am supărat-o prea mult timp. Am căzut 
în groapa porcilor și m-a mușcat în câteva locuri. 
Ce bine era dacă n-o supăram. Am cosmarul ăsta şi 
de trei ori pe săptămână câteodată. E mai rău decât 
să fii descurajat. Mai rău decât stafiile. Uite, simt 
niște stafii prin jur acuma. 

Nu încerca să mă sperie. Își spunea pur și sim- 
plu părerea cu voce tare, de parcă ar fi vorbit de 
lilieci sau de țânțari. Nu i-am răspuns nimic, dar 
m-am trezit fără să vreau cu urechea ciulită. Pipa 
mi se stinsese. Chiar nu mai voiam încă una, dar nu 
mă simțeam îndemnat să mă duc la culcare, fiindcă 
mi-era bine acolo unde eram, deși mirosul cenușa- 
rilor înfloriți era foarte neplăcut. Mi-am umplut din 
nou pipa, am aprins-o și apoi, în timp ce pufăiam, 
am ațipit cumva pentru o clipă. 

M-am trezit cu senzaţia că o țesătură subțire îmi 
trece peste față. Poziția băiatului era neschimbată. 

— Tu ai făcut asta? l-am întrebat brusc. 

— N-am făcut nimic, replică el. Ce a fost? 

— A fost ca o pânză de păianjen care mi-a şters 
faţa. 

— Nu e pânză de păianjen, îmi spuse el, e un 
voal. Asta e una dintre stafii. A dat vreuna peste 
tine; te-a atins una cu degetele ei lungi și reci. A 
fost una care a trecut cu giulgiul peste faţa ta — ei 
bine, îmi vine să cred că a fost maică-mea. 
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Vorbea cu acea convingere de nezdruncinat a 
copilului din Suntem şapte!. N-am găsit nici un 
cuvânt să-i răspund și m-am ridicat să mă duc la 
culcare. 

— Noapte bună, i-am zis. 

— Noapte bună, m-a îngânat el. Eu mai stau niţel 
pe-aici, pe-afară. 

Am aprins un chibrit, am găsit lumânarea pe care 
o lipisem pe colțul micului birou hârbuit, și m-am 
dezbrăcat. Patul avea o saltea uscată și moale, iar 
cu am adormit curând. 

Aveam senzaţia că dormeam de ceva timp când 
am avut un coșmar — Chiar coșmarul pe care mi-l 
descrisese băiatul. O scroafă uriaşă, mare cât un cal 
de povară, se ridicase pe picioarele de dinapoi, 
punându-le pe cele din față peste tăblia de la 
picioarele patului, încercând să sară peste ea și să 
ajungă la mine. Grohăia și pufnea, şi-am simţit că 
eu eram mâncarea la care râvnea. Stiam, în vis, că 
era doar un vis, și mă chinuiam să mă trezesc. 

Atunci, uriaşa dihanie din vis se târî anevoie 
peste tăblia patului, căzu pe fluierele picioarelor 
mele şi mă trezii. 

Eram într-o beznă desăvârșită, de parcă eram 
închis într-o pivniță de cărbuni, totuși fiorul coșma- 
rului mi se domoli numaidecât, nervii mi se cal- 
mară; mi-am dat seama unde mă aflam și n-am mai 
simţit nici o fărâmă de panică. M-am întors pe 
partea cealaltă și-am adormit la loc, aproape brusc. 

1 We Are Seven, poem de William Wordsworth, înfățisând 


o fetiță care crede că traţii ei morti sunt în continuare alături de 
restul familiei (n. tr.). 
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Atunci am avut un coșmar adevărat, pe care nu 
l-am mai recunoscut a fi doar un vis, ci mi s-a părut 
înspăimântător de real — o agonie de nespus a unei 
groaze iraționale. 

Era o creatură în odaie — nu o scroafă, nici vreo 
altă vietate care să poată fi numită, ci o creatură. Era 
mare cât un elefant, umpluse odaia până la tavan, 
aducea la formă cu un mistreţ și stătea așezat pe 
picioarele din spate, cu cele din față legate strâns, 
țepene, în faţa sa. Avea un bot fierbinte, îmbăloșat și 
roșu, plin de colți uriași, și clămpănea din fălci 
flămând. Se târî și-și făcu vânt înainte, inci după 
inci, până când imensele sale picioare de dinainte 
încălecară patul. 

Patul cedă ca o sugativă udă și simţii greutatea 
creaturii pe gambele mele, apoi pe picioare, apoi pe 
corpul meu, apoi pe piept. Era flămândă și pe mine 
voia să mă mănânce, având de gând să înceapă de 
la fața mea. Botul din care curgeau balele se 
apropia din ce în ce mai mult. 

Atunci, neputința din vis, care mă făcea incapabil 
să strig sau să mă mișc, s-a risipit dintr-odată, și-am 
tipat și m-am trezit. De data aceasta groaza mea era 
veritabilă și nu mă puteam descotorosi de ea. 

Se apropiau zorile: puteam desluși vag geamu- 
rile crăpate şi murdare ale ferestrelor. M-am sculat, 
am aprins mucul de lumânare și alte două lumânări 
noi, m-am îmbrăcat în grabă, mi-am legat la loc va- 
liza ruptă și am dus-o pe verandă, sprijinind-o de pe- 
rete, lângă ușă. Apoi, l-am strigat pe băiat. Dintr-odată 
mi-am dat seama că nu-i spusesem cum mă cheamă 
ȘI nici pe el nu-l întrebasem cum se numea. 
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Am strigat „Hei!” de vreo câteva ori, dar n-am 
primit nici un răspuns. Mă săturasem de casa aceea. 
Eram încă pătruns de groaza coșmarului avut. Am 
renunţat să mai strig, nu l-am căutat, ci m-am dus 
la bucătărie cu lumânările după mine. Am luat o 
înghițitură de cafea rece și-am ronţăit un biscuit, în 
timp ce îmi îndesam lucrurile în rucsacuri. Apoi, 
lăsând un dolar de argint pe masă, mi-am cărat ruc- 
sacurile pe verandă și le-am trânut lângă valiză. 

Se luminase destul ca să văd poteca și am ieșit la 
drumul mare. Roua nopţii deja ruginise mult mașina 
fărâmată, făcând-o să pară pierdută și mai fără de 
speranţă decât înainte. Totuși, era neatinsă. Pe drum 
nu se vedea nici măcar o urmă de roți sau de copite. 
Piatra înaltă și albă, a cărei poziţie incertă provocase 
accidentul meu dezastruos, stătea ca o santinelă în 
partea opusă celei unde mă ciocnisem. 

Am pornit la drum ca să caut atelierul fierarului. 
N-ajunsesem prea departe când soarele răsări la 
orizont, devenind aproape numaidecât arzător. 
Continuând să merg, m-am încins foarte tare și mi 
s-au părut mai degrabă zece mile decât șase până 
am ajuns la prima casă. Era o casă nou construită, 
zugrăvită simplu și aproape de drum, cu un gard 
văruit în alb în jurul grădinii din față. 

Mă pregăteam să deschid. poarta când un dulău 
mare și negru, cu o coadă îmbârligată, țâșni dintre 
tufe. Nu lătră, ci se opri în dreptul porții, dând din 
coadă și privindu-mă cu ochi prietenoși; totuși 
șovăiam Și, cu mâna pe clanţă, chibzuiam ce-i de 
făcut. Câinele ar fi putut să nu fie atât de prietenos 
precum părea şt, la vederea lui, mi-am dat seama 


265 


Că, în afară de băiat, nu văzusem nici o fiinţă vie pe 
lângă casa unde-mi petrecusem noaptea, nici câine, 
nici pisică, nici măcar o broască râioasă sau o 
pasăre. Pe când reflectam la toate acestea, apăru un 
om din spatele casei. 

— Câinele dumitale mușcă? întreba: eu. 

— Aș! răspunse el. Nu mușcă. Intră! 

l-am povestit că am avut un accident cu mașina Și 
l-am întrebat dacă mă putea duce cu vreo căruță până 
la atelierul fierarului și înapoi la mașina distrusă. 

— Sigur, zise el. Bucuros să te ajut. Înham calul 
în doi timpi Și trei mișcări. Unde te-ai ciocnit? 

— În faţa casei cenușii, la vreo șase mile în 
urmă, îi răspunsei eu. 

— Casa aia mare de piatră? întrebă el. 

— Chiar aia, confirmai eu. 

— Și ai trecut pe aici? întrebă el uimit. Că eu nu 
te-am auzit. 

— Nu, zisei eu. Am venit din partea cealaltă. 

— Atunci, socoti el, trebuie să te fi ciocnit pe la 
răsăritul soarelui. Şi ai venit peste munţii ăia pe 
întuneric? 

— Nu, răspunsei. l-am coborât aseară. M-am 
ciocnit pe la apusul soarelui. 

— La apus! exclamă el. Și unde Doamne iartă-mă 
al fost toată noaptea? 

— Am dormit în casa unde m-am accidentat. 

— În casa aia mare de piatră, dintre copaci? mă 
întrebă el. 

— Da, am încuviinţat eu. 

— Bine, dar, zise el tulburat, casa aia e bântuită! 
Se zice că dacă treci pe lângă ea după ce se 
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întunecă, nu-ți dai seama pe care parte a drumului 
este pietroiul alb. 

— Eu nu mi-am dat seama nici înainte de a 
apune soarele, zisei eu. 

— l-auzi! exclamă el. Poftim! $i dumneata ai 
dormit în casa aia! Chiar ai dormit? 

— Am dormit binișor, zisei eu. În afară de un 
coșmar, am dormit toată noaptea. 

— Ei bine, comentă el, eu n-aş pune piciorul în 
casa aia, nici să-mi dai o fermă şi n-aş dormi în ea, 
nici să mă omori. lar dumneata ai dormit! Cum 
Doamne iartă-mă ai intrat înăuntru? 

— M-a condus băiatul, zisei eu. 

— Cum arăta băiatul? mă întrebă el, țintuindu-mă 
cu o privire ciudată, a ţăranului mort de curiozitate. 

— Un băiat vânjos, cu faţa pistruiată și cu o 
buză de iepure, zisei eu. 

— Care vorbea de parcă ar fi avut gura plină de 
terci? întrebă el. 

— Da, zisei eu, un caz urât de gură de lup. 

— Asta-i bună! exclamă el. Eu n-am crezut 
niciodată în stafii și n-am crezut niciodată pe de-a 
întregul că aia e o casă bântuită, dar acu' m-am 
convins. Și dumneata ai dormit în ea! 

— Eu n-am văzut nici o stafie, i-am replicat, 
scos din fire. 

— Ba ai văzut sigur o stafie, răspunse el cu 
gravitate. Băiatul acela este mort de șase luni. 


INSULA VRĂJITĂ 


Când mi-am recăpătat cunoștința, eram pe pi- 
cioarele mele, stând drept, destul de aproape de 
aeroplanul care ardea cât să simt dogoarea pe care 
o împrăștiau, trosnind, flăcările de care era cuprins 
în întregime; totodată, eram destul de departe de el 
ca, în ciuda brizei puternice, să fiu mai mult decât 
conştient de sălbatica arșiţă a razelor de soare din 
acea după-amiază târzie, bătând în jos, către mine, 
aproape drept în creștetul meu, din mijlocul cerului 
curat ca lacrima. Umbra mea, mult mai scurtă decât 
mine, era intens conturată pe nisipul strălucitor de 
alb al plajei; plajă a cărei orbitoare întindere, la 
numai câțiva pași în dreapta, sfârşea brusc, aproape 
retezată în linie de un mic dâmb de pământ, golaș 
şi negricios, în Spatele căruia o vegetaţie tropicală 
luxuriantă sclipea în lumina puternică a soarelui. În 
stânga, nu prea departe, erau mari fâșii, aproape 
grămezi, lungi de câţiva stânjeni buni, late de vreo 
Câțiva iarzi Și, în vreo două locuri, chiar de vreo 
două sau trei picioare înălțime, de spumă de mare 
cu un aspect bolnăvicios, alb-cenușic, ca niște per- 
sistente bule de săpun murdare, întinse de-a lungul 
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țărmului de nisip uscat și scânteietor, între acesta și 
locul unde clocotea spuma șuierătoare, aruncată 
leneș în sus de talazurile greoaie în care se sfârșeau 
somnoroasele valuri lungi, cu spinări late, undele 
pe care oceanul le repeta la nesfârșit. Cum nu se 
vedea nici un nor pe bolta de un albastru întunecat, 
tot așa nu se vedea nici o pânză, nici un fir de fum 
de la coșul vreunui steamer pe albastrul adânc al 
mării. Deasupra mea, pe cerul intens albastru, se 
roteau nenumărate stoluri de flamingo strident tran- 
dafirii, unele mai sus, altele mai jos, încrucişându-se 
Și reîncrucișându-se în zbor unele cu altele, gro- 
teşti, fâlfâitoare și uluitoare în multitudinea lor. 
Uitându-mă mai cu atenție îmi fu la fel de lim- 
pede, ca şi de la prima privire, că nu exista nici un 
semn de avarie, de fărâmare sau de stricăciune, nicăieri 
pe aeroplanul meu, vizibil printre flăcănle care acum 
îl mistuiau cu repeziciune. Eu n-aveam nici un os 
rupt, nici un ligament întins. N-aveam nici o juli- 
tură, nici o zgârietură, pe nicăieri. Nu mă simțeam 
nici zgâlțâit, nici asurzit, hainele mele nu erau sfâ- 
șiate, nici măcar boţite sau în dezordine. Am presu- 
pus numaidecât, și după o matură chibzuinţă am 
rămas ferm încredinţat de același lucru, că eu, în 
stupoarea, în transa, în ameţeala mea sau în ce 
naiba fusese, făcusem un soi de aterizare, îmi des- 
făcusem centurile, mă dădusem jos din avion, mă 
împleticisem ceva mai departe de el și leşinasem; și 
am mai presupus că, în timpul cât zăcusem fără 
cunoștință, cineva dăduse foc aeroplanului meu. 
Stând acolo, pe plajă, îmi munceam creierii să 
fac o punte peste intervalul meu de inconștienţă și 
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îmi aminteam foarte clar ceea ce se petrecuse 
înainte de lapsus și tot ce simţisem, în amănunt. 
Zburam cu aeroplanul meu între cerul întins şi 
albastru, nepătat de nici un nor, şi întinsa mare 
albastră, nepătată de nici o urmă de pânză, vapor 
sau insulă. Apoi am zărit o variație, o apariție într-un 
punct al orizontului din faţa mea, puțin mai la 
dreapta, și mi-am îndreptat aparatul într-acolo. Cu- 
rând, mă încredințasem că aveam înaintea ochilor o 
insulă joasă. 

Până în clipa aceea, niciodată în viața mea nu 
avusesem ceva care să semene cu o nălucire, nici 
măcar vreun gând care să se poată numi bizar. Dar, 
tocmai când eram sigur că mă apropiam de o 
insulă, mi-a răsărit brusc în minte, dintr-un motiv 
de neînțeles, amintirea stolului de gâște albe de la 
ferma bunicii mele și a modului în care, pe când 
aveam vreo șapte ani sau cam așa, sau poate numai 
șase sau poate chiar mai puțini, îndrăgisem un neo- 
bișnuit de mare şi deosebit de cuminte și prietenos 
gâscan alb, pe care îl mângâiam tot timpul și, mai 
ales, pe care îl încălecam și călăream, la propriu, în 
spinarea lui, el bătând din aripi și scoțând strigăte 
ascuţite. 

Pe când mă întrebam mirat ce naiba îmi venise 
să mă gândesc la gâscanul acela, pe neașteptate, 
cum mă apropiasem de insulă și peste puțin aveam 
să fiu deasupra ei, am avut, fără îndoială, o iluzie 
optică. În loc să văd înaintea și în jurul meu părțile 
binecunoscute ale aeroplanului, mi s-a părut că nu 
mai văd nimic altceva decât cerul, marea și pe mine 
însumi, călare pe un enorm gâscan alb, mai lung ca 
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o canoe şi mai mare ca un cal de povară; mi s-a 
părut că-i văd aripile imense, orbitor de albe, de 
vreo zece iarzi și mai bine în anvergură, bătând rit- 
mic aerul în stânga și în dreapta mea; mi s-a părut 
că, drept înainte, îi văd gâtul său lung și alb, creș- 
tetul rotunjit al marelui său cap și vârful lătăreţului 
său cioc galben, pe fundalul cerului; ba mai mult, 
în loc să-mi văd picioarele până la genunchi în pan- 
talonii kaki, cu gambele înfășurate în moletiere și 
încălțate în ghete maro, mi s-a părut că mi le văd în 
pantaloni bufanți strânși sub genunchi, din velur 
albastru, și în ciorapi tricotați de lână albastră, 
atârnând pe spinarea cu pene albe a giganticului 
gâscan din vis, și tălpile mele, ieșind în afară, de-o 
parte și de alta, erau încălţate în pantofi joşi, de 
piele neagră, cu toc pătrăţos, modelul care se poate 
vedea prin tablourile înfățișând soldaţii europeni 
sau pe Benjamin Franklin băiat, marile lor cata- 
rame de argint apărându-mi clar conturate pe fun- 
dalul albastru al oceanului de sub mine. 

După ce fusesem înghițit cu totul în această stu- 
pefiantă halucinație — care mi se întipărise perfect 
în minte — nu-mi mai aduceam aminte nimic până 
în momentul în care-mi venisem în simțiri, stând pe 
plajă lângă ceea ce mai rămăsese din aeroplanul 
meu în flăcăn. 

În timp ce mă sforțam eu așa să-mi adun ce îmi 
mai aminteam și încercam să ghicesc ce se întâm- 
plase în timpul leșinului meu, cercetam din ochi 
împrejurimile. Într-o parte vedeam numai oceanul, 
nemărginit şi uniform, dinspre care venea briza 
răcoroasă ce-mi mângâia obrazul stâng și-mi 
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răvășea părul pe sub cozorocul caschetei; în partea 
cealaltă, spre uscat, se deschidea o vale largă, cu 
fundul plat, mărginită de dealuri joase, dintre care 
cel mai înalt, la capătul văii, de nici nouăzeci de 
picioare deasupra nivelului mării, era încununat de 
un uriaș palat, clădit din piatră rozalie, cele două 
etaje semețe ale sale având la partea de sus o 
balustradă cu ornamente de piatră, deasupra căreia 
nu se zărea nici un acoperiș, drept pentru care am 
dedus că acoperișul era plat. Dealurile care închi- 
deau valea, din ce în ce mai joase, coborând către 
mare, erau rotunde și acoperite de un desiș ca peria 
de copaci piperniciţi, nu destul de înalți ca să fie 
numiți pădure. Între plajă și dealuri, pe fiecare latu- 
ră a văii, se afla, după toate aparențele, câte un 
sat-grădină model. Cel din dreapta mea, cum priveam 
cu faţa spre insulă, era alcătuit din căsuțe țărănești, 
cu un Singur cat, apropiate una de alta, îngropate în 
vite sălbatice înflorite în mijlocul unei pădurici de 
arbori cu înfățișare exotică. Celălalt, pe care îl 
zăream printre flăcările acum domolite ale aeropla- 
nului meu prefăcut în jar, era alcătuit din vile 
spațioase, cu două etaje și verande mari, așezate la 
distanțe generoase una de alta, la umbra unor mi- 
nunați arbori tineri, majoritatea încărcați de flori 
viu colorate. 

Cum mă uitam la vale, la sate, la palatul din vâr- 
ful dealului, plimbându-mi ochii de la unele la 
altele, aruncând, din când în când, câte o privire în 
sus, la cârdurile de flamingo, am crezut la un 
moment dat că am o a doua halucinație. Mi se părea 
că văd venind spre mine, de-a lungul unei poteci 
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prin verdeaţa luxuriantă, o siluetă umană, dar, când 
a ajuns mai aproape și mi s-a părut că o disting mai 
clar, mi-am zis că nu putea să fie decât o născocire 
a imaginației mele. 

Silueta era aceea a unui tânăr înalt, cu un trup 
desăvârșit şi cu mișcări foarte graţioase. Însă, sub 
razele pârjolitoare ale neiertătorului soare, avea 
capul descoperit, iar pletele sale bogate, ondulate și 
strălucitor de blonde, erau tunse scurt sub urechi, 
ca părul pajilor italieni din picturile florentine și 
venețiene timpurii. Ochii lui erau foarte luminoși și 
de un albastru foarte deschis, obrajii trandafirii, 
gâtul gol, rozaliu. Era îmbrăcat doar într-un costum 
mulat pe trup, din mătase verde, ceva de soiul len- 
jeriei bărbătești tip combinezon promovate prin 
afişele de reclamă. Costumul arăta foarte nou, foarte 
mătăsos, foarte verde, şi cât se poate de nepotrivit 
pentru clima locului, căci mânecile sale lungi, 
strâmte, îi ajungeau până la încheietura pumnului, 
iar pantalonii, la fel de strâmţi, îi strângeau picioa- 
rele ca într-o teacă până la glezne. Tânărul era 
încălțţat cu pantofi închiși cu șiret, dintr-o piele de 
un galben foarte viu și, aparent, foarte moale, care 
(ȘI aici n-am mai avut nici o îndoială că era doar o 
halucinație) îi învelea separat fiecare dintre cele 
zece degete de la picioare. 

Tocmai când eram gata să mă frec la ochi ca să 
alung această vedenie tulburătoare, l-am recunos- 
cut și am văzut că și el mă recunoaște pe mine. 

Era Pembroke! 

Chipul său, când mă recunoscu, nu exprimă 
plăcere; ce o fi exprimat al meu, pe lângă uluire, 
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nu-mi dau seama. Cu viteza fulgerului mi-a reînvi- 
at în minte tot ce știam și ce auzisem despre el. Ne 
întâlniserăm în anul întâi și ne vorbiserăm destul de 
puţin cât timp fuseserăm colegi. Pembroke se 
făcuse remarcat la colegiu drept cel mai frumos 
student din an; cel mai tânăr student din grupa lui; 
cel care se înconjura cu cele mai luxoase piese de 
mobilier, cele mai frumoase și mai scumpe picturi, 
bronzuri, porțelanuri și obiecte de artă văzute vreo- 
dată prin campus de vreun student de la colegiul 
nostru; cel care, prea puţin conştiincios, era totuși 
atât de dotat încât era cam al cincilea sau al șaselea 
dintr-o generaţie cu o neobișnuită proporţie de stu- 
denţi eminenţi; cel care, deşi bâtă la limbi străine, 
muzică și păsări, perora adesea despre cruzimea și 
prostia de a îngădui ca speciile de păsări sălbatice să 
dispară complet; cel atât de capricios și de impre- 
vizibil încât cei mai mulți dintre apropiații săi îl 
socoteau ciudat, iar dușmanii, smintit de-a binelea. 

Nu-l mai văzusem de când grupa noastră se 
împrăștiase, după absolvire și după ceremoniile și 
festivitățile ce-o însoțiseră. Auzisem că, pe lângă 
faptul că avea un tată foarte bogat, când împlinise 
douăzeci și unu de ani, moştenise o avere care-i 
aducea un venit de peste patru sute de mii de dolari 
pe an ca şi o uriașă sumă în bani lichizi; că se impli- 
case deodată în crearea de refugii pentru păsările 
migratoare rare şi cu penaj multicolor; că nemai- 
pomenitele sale capricii și excentricităţi atinseseră 
un asemenea grad încât stârniseră o serie de certuri 
și o ruptură definitivă de tatăl său; că își cumpărase 
o insulă pe undeva și se consacrase în întregime 
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îngrijirii păsărilor sălbatice, în tovărășia unor foarte 
discutabili asociaţi. 

Îmi întinse mâna şi ne salutarăm. 

— Pari teafăr și nevătămat, Denbigh, zise el. 
Cum de-ai reușit să ieși viu din chestia aia în flă- 
Cări, ca să nu mai vorbim că n-ai nici cea mai mică 
zgârietură sau arsură? 

— Probabil că am ieșit înainte să ia foc, răspun- 
sei eu. Probabil că am aiurat sau mi-am pierdut 
mințile în timp ce treceam pe deasupra insulei tale. 
Habar n-am cum am aterizat, nici de ce. Nu-mi 
amintesc absolut nimic din toată treaba asta. 

— Eşti norocos, zise el pe un ton indiferent, că 
ai aterizat totuși. Dacă mintea ţi-a luat-o razna, e un 
miracol că nu te-ai izbit de stâncile de coral de pe 
partea cealaltă a insulei sau de vreunul din recifele 
din jurul ei sau că n-ai căzut în ocean să te îneci. 
Oricum, totul e bine când se sfârșește cu bine. Nu 
se mai poate salva nimic din aparatul tău de zbor; e 
făcut scrum, asta-i limpede. Acum ai nevoie doar 
de un întăritor, mâncare, odihnă, o baie, somn, haine 
curate și orice altceva te-ar mai binedispune. Hai cu 
mine! O să fac tot ce-o să pot pentru tine. 

Părăsind resturile aeroplanului, l-am urmat de-a 
lungul plajei, către grupul de vile. În apropiere de 
ele și de plajă era un soi de parc sau grădină 
deschisă, cu fântâini arteziene şi, ici-colo, cu bănci 
din marmură sculptată, de-a lungul aleilor betonate 
printre răzoarele de flori, boschete și peluze tunse 
scurt, toate sub bolta uimitor de viguroșilor și bine 
dezvoltaților arbori ornamentali. 
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Pe când ne apropiam de prima vilă, am zărit o 
familie strânsă pe veranda sa, în mod vizibil pă- 
rinții Și Copiii, de asemenea, am auzit pe cineva 
fluierând Annie Laurie cu atâta măiestne încât era 
evident un virtuoz. Când am trecut de intrarea vilei, 
am rămas surprins să-l descopăr pe Radnor, un alt 
fost coleg. Dar, când el cobori treptele grăbit să mă 
salute, mă gândii că nu era nimic surprinzător din 
partea cuiva atât de bogat ca Pembroke să aibă în 
serviciul lui un medic, adus ca rezident pe insula 
lui, cum nu era nimic nefiresc să-şi fi ales o cu- 
noștinţă pentru postul ăsta. 

— Denbigh, zise Pembroke, a picat la noi din 
înaltul cerului. Aeroplanul lui s-a făcut praf, așadar 
va sta cu nol, O vreme. 

— Se pare că n-ai nevoie de serviciile mele, 
comentă Radnor, măsurându-mă din ochi. Nu văd 
nici sânge, nici semne de vreun os rupt. Am să-ți 
lipesc vreun plasture pe undeva? 

— N-am pe nicăieri vreo zgârietură, din câte 
știu eu, îi răspunsei. 

— Atunci, râse el, îți prescriu doar două ore de 
stat în pat. Dezbracă-te, întinde-te la orizontală și 
stai așa până te simţi într-adevăr refăcut. Și nu mai 
mult de o înghiţitură din brandy-ul pentru oaspeţi al 
lui Pembroke. Lungește-te în pat cât mai repede cu 
putință și dormi, dacă poţi. 

Înainte de a ne îndepărta, am observat că nici 
Radnor, de lângă noi doi, nici doamna Radnor, de 
pe verandă, nu păreau să-și dea seama c-ar fi ceva 
ciudat în vestimentația lui Pembroke; probabil că 
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se obișnuiseră cu el îmbrăcat așa sau cu altceva 
asemănător sau chiar mai fantezist. 

După toate aparențele, străbăturăm tot satul, pe 
lungime sau pe lățime, până la vila cea mai înde- 
părtată de plajă. Aici, de cum intrarăm, am zărit, în 
fugă, într-o parte, un salon cu o masă mare, rotundă, 
la mijloc, cu fotolii îmbietoare și pereții căptușiți cu 
dulapuri pentru cărţi, prin ale căror uși de sticlă am 
ochit câteva volume frumos legate în piele; în 
partea cealaltă, o sufragerie primitoare, cu o masă 
lustruită și, în spatele ei, cu un dulap de vase încăr- 
cat cu argintărie și porțelanuri pictate. 

Lângă stâlpul central al largii scări spiralate, 
stătea un model de majordom chinez. 

— Wu, zise Pembroke, domnul Denbigh se 
instalează în casa aceasta. Condu-l la dormitorul 
său și cheamă-l pe Fong. Domnul Denbigh are 
nevoie imediat de el. Şi spune-i lui Fong că domnul 
Denbigh și-a pierdut toate bagajele și că-i trebuie 
cât mai repede nişte haine de schimb. 

Fără vreun gest brusc sau vreun semn că s-ar fi 
grăbit, fără vreun cuvânt, se întoarse și, mai înainte 
de-a spune eu ceva, ieșise din vilă. 

M-am trezit cazat într-o locuinţă încântător situată, 
pe fiecare latură având vedere spre câte o fermecă- 
toare priveliște, iar, înăuntru, admirabil proiectată 
și din belșug prevăzută cu tot confortul și luxul care 
s-ar putea închipui. Servitorii erau toți chinezi. 
Unul avea grijă de gazon, flori și tufe, altul de cură- 
tenia camerelor; mai exista și un neîntrecut bucătar 
chinez, pe care nu l-am văzut la față și, din ceea ce 
am auzit o dată, am dedus că avea și un ajutor de 
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bucătar. La dispoziția mea erau un valet chinez, un 
comisionar chinez și respectuosul majordom, care 
supraveghea toate treburile casei şi-mi anticipa 
toate dorinţele. 

În afară de băile dese, cred că în următoarele 
patruzeci și opt de ore am dormit mai tot timpul. De 
mâncat, am mâncat în vârful patului. Cel de-al 
doilea mic dejun al meu pe insulă l-am servit în ele- 
ganta și rafinat mobilata sufragerie. După ce am 
mâncat, am simțit destulă energie cât să mă duc să 
mă tolănesc într-unul din șezlongurile de trestie 
împletită de pe verandă, îmbrăcat lejer în haine 
curate, bine croite, alese din uimitor de bogatul stoc 
pe care Fong îl avea gata pregătit pentru mine, și de 
neînțeles cât de perfect pe măsura mea. La puțin 
timp de când mă așezasem pe verandă, apăru pe 
drum Radnor, fluierând Carnavalul de la Veneția. 
Se apropie și se așeză și el, lângă mine, pe verandă. 
După ce schimbarăm câteva cuvinte, zise: 

— Probabil că n-ai să fii în stare să-ţi ţii în frâu 
întrebările; dar mă tem că voi putea să-ți răspund 
deschis doar la foarte puţine. Aproape tot ce știu 
despre insula aceasta și despre ce se întâmplă pe ea 
am aflat nu ca simplu individ sau ca simplu local- 
nic al ei, ci ca medicul personal al lui Pembroke; 
aşadar este absolut confidenţial. Pentru cele mai 
multe dintre lucrurile pe care vrei să le afli, va tre- 
bui să-ți pui la contribuție observaţia personală și 
raționamentul propriu. Și nu mă jenez să-ți spun că, 
cu cât o să afli mai puţine, cu atât Pembroke o să fie 
mai mulțumit, și eu, de asemenea. 
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Totuși mi-a spus că vilele erau ocupate în prin- 
cipal de membrii orchestrei şi formației muzicale 
private a lui Pembroke, cei mai mulți unguri, 
boemieni, polonezi și italieni, pe lângă care mai 
roiau și alții, mai puțin importanți, de pildă un 
sculptor, un arhitect, un inginer, un mecanic, un 
maistru tâmplar, un croitor și un contabil. Satul 
celălalt era populat în întregime cu asiatici, chinezi, 
japonezi, hinduși și alții, care îndeplineau toate 
muncile de pe insulă. 

A doua zi dimineața, cam pe la aceeași oră, pe 
când trândăveam, tot așa, pe verandă, apăru Pem- 
broke, în aceeași costumaţie bizară, sau lipsă de 
costumațţie, în care îl văzusem și mai înainte. A stat 
cu mine cam o jumătate de oră, întrebându-mă 
curtenitor cum o duc cu sănătatea și dacă-mi lip- 
sește ceva, după care făcu următoarea remarcă: 

— Mă bucur că te simţi mulţumit; probabil o să 
Jlocuieşti o vreme aici. 

Eu nu-i răspunsei nimic. El se uită dincolo de 
mine, sus, la colţul acoperișului verandei, spre 
bolta de vedeaţă. Ochii mei îi urmăriră privirile. 
Am întrezărit fâlfâitul trandafiriu al îndepărtaţilor 
flamingo. 

— Magnifice păsări! exclamă Pembroke, fer- 
mecat. Îşi au cuiburile pe mai multe din recifele din 
largul insulei care, împreună cu recifele de coral 
risipite printre ele, fac cu neputinţă, pentru orice 
ambarcațiune mai mare ca o barcă de pescar să se 
apropie de partea aceea a insulei. S-au înmulțit 
uluitor de când am început să am grijă de ele. Le 
iubesc! Mă mândresc cu ele! 
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Cu aceste cuvinte, mă părăsi, la fel de abrupt și 
de grăbit ca și la prima noastră întâlnire. 

După aceea, pentru vreo câteva săptămâni pe 
care le-aș putea descrie doar ca pe o confortabilă, 
luxoasă și foarte plăcută captivitate, m-am delectat 
citind din cărțile foarte bine alese și variate din 
bogata bibliotecă a vilei, făcând cunoştinţă cu ocu- 
panții celorlalte vile și hoinărind prin vale. Chiar în 
seara discuţiei noastre, Radnor m-a invitat la cină, 
pentru care Fong m-a îmbrăcat fără reproș, şi la 
care am găsit-o pe doamna Radnor fermecătoare, 
iar pe ceilalți musafiri, Conway arhitectul, cu soția 
șI sora lui, niște foarte plăcuți companioni. După 
aceasta, am tot fost oaspete la cină pe la vreuna sau 
alta dintre vile, în fiecare seară, astfel încât am luat 
micul dejun și prânzul în locuinţa mea, dar n-am 
cinat niciodată acolo. 

Numai o singură dată am inspectat celălalt sat 
și-am observat curăţenia care domnea acolo și apa- 
renta mulţumire a locuitorilor săi, mai ales a femeilor 
și-a copiilor, foarte drăguţi. Dar mi s-a părut că 
simțeau prezenţa unui european sau american ca pe 
o intruziune. 

De atunci, am ocolit satul. 

Unii dintre oamenii din acel sat se ocupau de 
întreținerea copacilor, a tufelor, a viilor și a gră- 
dinilor din vale, din care făceau un adevărat paradis 
luxuriant, cu toate soiurile de fructe şi legume care 
puteau fi crescute în pământul și în climatul acela. 

Pe Pembroke nu l-am mai văzut deloc și am 
descoperit că nici nu mă puteam apropia de palatul 
său din vârful dealului, căci am dat de un temeinic 
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gard de protecție, din bare de oțel în formă de L, 
ascuţite la vârf, care se întindea de-a lungul văii 
până jos, la plajă, prin spatele fiecărui sat, și ale 
cărui porți erau păzite de niște gardieni solizi și 
musculoși, părând a fi scoțieni, fără arme la vedere, 
dar care m-au lămurit pe deplin că nimeni nu trecea 
de nici una dintre porți, nici nu pătrundea prin vre- 
una din porțiunile de plajă neîngrădite, fără permi- 
siunea expresă a domnului Pembroke. Numai 
foarte rar îl zăream pe Pembroke, și numai pentru o 
clipă, pe terasele palatului său, în schimb vedeam 
preumblându-se pe ele grupuri, ba chiar cete întregi 
de femei, ale căror siluete, chiar și de la distanţă, 
sugerau că erau tinere și atrăgătoare, și cu siguranță 
erau înveșmântate în mătăsuri viu colorate. Lângă 
ele sau cu ele n-am văzut nici un alt bărbat, în afara 
servitorilor asiatici și a lui Pembroke însuși, care-mi 
lăsa o puternică impresie de sultan printre cadânele 
sale. 

Dintr-o frază scăpată de cineva, am uitat cine 
anume, am aflat că gardienii aveau un bivuac sau o 
cazarmă pe partea celaltă a insulei. 

Îmi plăcea să mă plimb haihui prin vale, până 
unde mi se îngăduia, căci atât varietatea cât și fru- 
musețea plantelor sale erau uluitoare. 

Și mai de mirare pentru mine era numărul fân- 
tânilor arteziene ornamentale care funcționau per- 
manent. Insulele Bahamas sunt renumite pentru 
lipsa de apă dulce. Însă aici am găsit, după cum se 
părea, o supraabundență de apă limpede, curată, 
bună de băut. Era o fântână aproape de sat, unde o 
statuie de bronz, a unui personaj șezând, semănând 
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cu un zeu asiatic sau un sfânt necunoscut pentru 
mine, ţinea în fiecare mână câte un șarpe uriaș, 
strângându-l de gât, iar din gura căscată a fiecărui 
șarpe ţâșnea un jet de apă în bazinul din fața statuii. 
Mai erau şi alte fântâni, fiecare având câte o statuie 
sau un grup statuar de bronz, în grădina engle- 
zească din satul cu vilele. Iar dincolo de sat, aşezat 
la baza povârnișului, ieșit ca o streaşină în afară, al 
unuia dintre dealurile care închideau valea, era con- 
struit un imens ansamblu de bazine din beton, 
împodobit cu grupuri statuare, statui şi grupuri în 
nişe, aducând mai mult sau mai puțin cu Fontana di 
Trevi. Am rămas ca năuc văzând râurile de apă care 
curgeau din această construcție extravagant ornată 
și supraîncărcată. Multe jeturi erau orientate astfel 
încât să se încrucişeze în aer ori să se întrepătrundă. 
Dar la mijlocul întregii construcții, în spatele ba- 
zinului central, era un soi de grotă cu o intrare ca un 
portal scund sau o trapă; de-o parte şi de alta erau 
două borte largi, ca două ferestre joase, zăbrelite, 
cu gratii de bronz lucrate după un model migălos, 
pe la baza cărora curgeau două izvoare cu apă 
bogată ca două pâraie, care se vărsau în cascadă, în 
bazinul cel mare. 

Dincolo de această fântână rococo era o bucată 
de pământ împrejmuită cu gard, servind drept gră- 
dină pentru o căsuţă cu un singur cat, foarte scundă. 
În ea locuia o bătrână galeză, căreia locuitorii din 
sat îi ziceau „Mama Bevan”. Întotdeauna purta ori- 
bilul costum național din Țara Galilor și șchiopăta 
de colo-colo, sprijinindu-se într-un baston zdravăn, 
din lemn de malacca, cu un mâner din fildeș bifurcat, 
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având în vârfuri două măciulii de aur. Ea îngrijea și 
dezmierda un cârd mare de gâște albe ca neaua, 
cărora părea că le priește de minune în acest climat, 
despre care ai fi crezut că este prea tropical pentru 
ele. Printre gâște era și un gânsac mare și foarte 
arătos, care-mi aducea aminte de prietenul meu 
din copilărie. Cârdul îşi petrecea majoritatea tim- 
pului înotând și bălăcindu-se în bazinele uriașei 
grote-fântâni. 

Întrebându-l pe Radnor despre belșugul de apă 
și despre aparenta sa irosire, mi-a răspuns: 

— Nu-i nici un mister în asta, nici vreun secret 
pe care nu trebuie să-l afli. Pembroke își permite să 
cheltuiască oricât îi place pe forat puțuri pentru 
fântânile arteziene şi norocul se ţine scai de el, 
nimerind mereu câte un izvor generos, tocmai când 
cel care forează sunt gata să-i spună că nici un 
mecanism făcut de mâna omului nu poate fora mai 
adânc. Totuși, nu există nici un izvor de suprafaţă 
ȘI NICI unui proprietar mai puţin înstărit ca Pem- 
broke nu i-ar da mâna să aibe atâtea pompe ca el. 
Centrala de curent electric este pe partea cealaltă a 
insulei, aproape de port. Foloseşte drept combus- 
tibil un soi de petrol. Niciodată apa nu se împu- 
ținează, iar surplusul este făcut să servească în 
scopuri ornamentale, după cum vezi. 

Eram curios să aflu mai multe despre bătrâna 
din Țara Galilor și despre bordeiul ei micuţ, con- 
trastând atât de ciudat cu fântâna italiană din beton 
de alături și cu spaţioasele vile nu prea departe de 
acolo. În afară de asiaticii din sat și de paznicii de 
la barieră, toți localnicii insulei se arătaseră foarte 


283 


amabili, cei mai mulți chiar prietenoși. l-am ieșit în 
cale bătrânei cotoroanţe, pe când proptea poarta, şi 
am descoperit că avea neașteptata ciudățenie să răs- 
pundă în versuri cu rimă, versificarea fiind destul 
de isteață, pe care le recita într-adevăr rar, cu o 
voce cadenţată, dar fără nici cea mai mică urmă de 
șovăială. Purtarea ei era clar refractară, iar spusele 
cu nici un chip împăciuitoare. Îmi amintesc una 
dintre poezioarele ei, cu care a pus capăt primului 
nostru scurt schimb de cuvinte: 


Tu, om picat din 'naltul cerului, 

Domnul nu ne-a lăsat putinţa zborului, 
Nelegiuit e să te sui până-n tării 

Rău e şi gându-acesta, dacă frâu nu-i pui, 
Mie nu-mi plac cei care fac prostii. 


În afară de creatura aceasta ciudată, n-am fost 
întâmpinat cu nici o vorbă sau privire neprietenoa- 
să de nici unul dintre vecinii mei. Îmi plăceau 
cinele la care eram invitat și îi găseam simpatici pe 
comesenii de la gazdele mele; într-adevăr, nici unul 
dintre cei cu care am vorbit nu mi s-a părut nesufe- 
rit; dar, pe de altă parte, nu eram atras de nici unul 
ȘI, cu toate că mă simţeam într-adevăr bine primit 
la oricine eram invitat şi deopotrivă în largul meu, 
şi-mi făcea plăcere să mai fiu invitat şi altă dată, în 
nici O casă nu m-am simțit absolut liber cât să port, 
măcar din când în când, vreo discuție familiară. 
Am întâlnit mulți companioni de cină simpatici, dar 
nici unul care să-mi devină și mai simpatic, nici 
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unul care să-mi lase impresia că s-ar bucura și dacă 
l-aș vizita nepoftut. 

Prin urmare, cum dintotdeauna mi-a plăcut în 
aer liber, cum mă simţeam întrucâtva singur pe 
veranda mea și nicăieri destul de apropiat de cine- 
va Cât să stau pe la el, îmi luasem obiceiul să petrec 
mai multe ceasuri, dimineaţa, înainte ca arşiţa 
miezului zilei să devină prea puternică, la umbră în 
părculețul spre care mă atrăgeau multe dintre în- 
cântătoarele sale plante specifice, mai ales tufele 
trandafirii de bougainvillea înflorite, risipite ici și 
colo prin el. Întotdeauna îmi luam și o carte la 
mine, uneori Citeam, dar cel mai adesea îmi plim- 
bam ochii pe deasupra ei, la fermecătoarele bolte 
de frunziș sau, mai sus, la puzderiile de flamingo, 
ori printre arbori către mare, la orbitor de albele 
îngrămădiri ale valurilor de nori cumulus, ca munţii 
Titanilor cu piscurile înzăpezite, umflându-se și 
crescând până la înaltele cuiburi ale tunetului, pe 
cerul nespus de albastru în largul oceanului. 

Cred că prin a doua dimineaţă de stat în parc, 
am zărit-o pe Mama Bevan, trecând pe o alee ceva 
mai îndepărtată. Mai târziu, am zărit-o iarăşi, 
trecând pe alte alei. În fiecare dimineață o tot 
zăream aşa. Prin a cincea sau a șasea dimineaţă, am 
avut deodată revelația unei: impresii lăuntrice — că 
ea dădea roată parcului întruna, în jurul locului în 
care stăteam eu, ca o vrăjitoare țesând o vrajă în 
jurul victimei pe care și-o alesese. 

În următoarea dimineață, m-am prefăcut absor- 
bit în lectura cărții mele și m-am așezat la pândă, 
asigurându-mă că pot arunca o privire în toate 
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direcțiile. Și m-am convins că Mama Bevan se pre- 
umbla pe la marginile parcului, bocănind pe alei, 
sprijinindu-se cu toată greutatea în bastonul ei cu 
mâner bifurcat, și m-am încredinţat, de asemenea, 
că, după ce încheia un ocol în jurul meu, continua 
să-și vadă de drumul ei, făcând încă unul şi-ncă 
unul. 

Eram curios, nedumerit, iritat; râzând de mine 
însumi că puteam crede că, în 1921, cineva mai 
încerca să facă vrăji, ros de teama că începuseră să 
mi se întunece mințile, și, cu toate că nu eram în 
stare să scap de această obsesie, rămâneam în în- 
tregime sceptic că vraja o să aibă vreun efect asupra 
mea, Căci eu nu percepeam vreunul. 

Însă, chiar în ziua următoare, aşezat pe aceeași 
bancă de marmură, lângă aceeași fântână, printre 
aceleași stufoase boschete de bougainvillea 
înflorite, mi-am dat seama că nu doar Mama Bevan 
dădea târcoale pe la marginea parcului, dar și câr- 
dul numeroaselor ei gâște albe, gălăgioase și pline 
de ifose se legăna pe alei, nu departe de mine şi, 
fără îndoială, ocolindu-mă încă o dată și încă o 
dată, în cercuri din ce în ce mai mici, cu marele 
gânsac tot timpul cel mai aproape de mine. La 
început nu mi-a venit să cred, apoi m-am simțit stu- 
pid, apoi m-am enervat. lar când gânsacul care, din 
când în când, dădea câte-un țipăt, ajunse să-mi dea 
roată a cincea sau a şasea oară, am simţit deodată 
un imbold, dar un imbold de nestăpânit, să-l caut pe 
Pembroke și să-i spun că eram gata să fac tot ce-ar 
fi vrut el să fac, să mă pun chezaș în faţa lui c-o să 
fac orice va dori el să fac. 
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M-am speriat. Am simțit cu rușine, dar acut, că 
fusesem luat ținta unei încercări de magie. Dintr-odată 
m-am trezit mânios la culme și plin de ură pe gân- 
sac. Am sărit în picioare, am zvârlit cu cartea după 
el, l-am fugărit și-am aruncat spre el bastonul meu 
de bambus, ratându-l la mustață. Mi-am cules bas- 
tonul de pe jos și m-am repezit în urmărirea 
păsăroiului în retragere, aruncând şi a doua oară cu 
bastonul după el, aproape nimerindu-l. 

Gâștele, pe jumătate lipăind, pe jumătate zbu- 
rând, se refugiară din faţa nemilosului asalt, în 
partea dinspre deal a fântânii rococo; eu, după ele, 
încă furios. Acolo, de-a lungul aleii din faţa fân- 
tânui, era un șir de bucăți de coral, închipuind bor- 
dura brazdei de flori. Mi-am umplut braţul de pietre 
mici de coral colțuroase, și-am dat după gâște, 
izgonindu-le în marele bazin din centru al fântânii, 
continuând să-l bombardez pe gânsac cu o ploaie 
de sfărâmături de coral. El o șterse prin galeria din 
mijloc în grotă, sâsâind la mine printr-una din fere- 
strele zăbrelite, în spatele căreia era la adăpost de 
proiectile. 

Cuprins brusc de un val de rușine și ispitit să râd 
de mine însumi, am părăsit câmpul de luptă, sunân- 
du-mi retragerea la veranda mea. Acolo am stat o 
vreme, chibzuind la situaţia mea și la experiențele 
prin care trecusem. 

Mi-am amintit că, la fiecare cină la care fusesem 
invitat, se discutaseră, practic, doar două subiecte: 
plictiseala vieţii pe o insulă tropicală în general și 
pe insula lui Pembroke în particular; și meritele, 
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calitățile deosebite, farmecul și desăvârșirea per- 
soanei lui Pembroke. 

Am pândit o ocazie să-l prind pe Radnor liber, 
să-l atrag, să-l momesc să vină pe veranda mea. 
Când atmosfera discuţiei noastre păru favorabilă, 
zise: 

— Uite ce e, Radnor! Ştiu că mi-ai spus că vrei 
să preîntâmpini orice întrebare ți-aș putea pune, dar 
există una la care trebuie să-mi răspunzi cumva. De 
ce sunt oamenii aceştia aici? 

— E simplă, râse Radnor. N-am nimic împotri- 
vă să-ți răspund la întrebarea aceasta. Sunt aici pen- 
tru că Pembroke vrea să fie aici. 

— Nu m-am exprimat bine, zisei eu, dar ai înţe- 
les ce vreau să aflu. Nici unuia dintre cei pe care 
i-am cunoscut nu-i place într-adevăr să fie aici. De 
ce stau totuși? 

— Și la asta-i simplu de răspuns, zâmbi Radnor. 
Aproape oricine poate să stea aproape oriunde, 
dacă este cazat confortabil și bine plătit. Pembroke 
le oferă angajaţilor săi un surplus de lux și este mai 
mult decât mână largă la plată. 

— Asta nu explică ceea ce mă intrigă pe mine, 
continuai eu. Tot n-am nimerit cuvintele potrivite 
ca să-mi exprim ideea. Dar tu mă înţelegi prea bine, 
cred, deși te prefaci că nu. Toţi locuitorii din vilele 
acestea nu sunt doar puţin neliniștiţi, ci sunt în mod 
conștient bolnavi de dor de casă, foarte bolnavi de 
dor, le e atât de dor încât nici luxul care îi încon- 
joară, nici economiile pe care le întrezăresc nu-i 
alină. Sunt sfâşiaţi de dor de casă. Ce-i ține aici? 


288 


— Pune la socoteală, zise Radnor apăsat, și 
farmecul irezistibil al insulei. Ăsta îi ține aici. 

— Vrei să spui vrăjitorie sau descântec? l-am 
întrebat, cu înţeles. 

Radnor deveni emfatic: 

— Am spus farmec! zise el. Las-o baltă. 

— N-am nici cea mai mică intenție, replicai eu, 
s-o las baltă. Eu socotesc că nu-i deloc o glumă, cu 
siguranță nu-i ceva pe care să-l scoţi din discuţie 
printr-un inteligent joc de cuvinte. Vreau neapărat să 
știu de ce stau toți oamenii aceştia aici. Toți declară, 
la fiecare prilej, că nu le priește climatul, că tânjesc 
după cerurile din zona temperată, după vegetația 
nordică, după nopțile geroase. Ce îi ține aici? 

— Eu îţi spun, zise Radnor, că, la fel ca mine, 
cei mai mulți oameni ar face orice, orice în limita 
legii și a rezonabilului, dacă ar fi plătiți destul de 
bine. 

— Ceilalţi nu sunt ca tine, afirmai eu. Tu și 
doamna Radnor îmi lăsați impresia unor agenți 
benevoli, făcând, din consideraţie, ceea ce vi s-a 
cerut să faceţi, și ceea ce amândoi, după ce ați cân- 
tărit argumentele pro și contra, ați încuviinţat să 
faceţi. Toți ceilalți, europeni, americani și asiatici, 
mai puțin Mama Bevan, sunt ca niște ființe hipno- 
tizate, mișcându-se ca în transă, simple marionete 
vii, fără voinţă proprie, puse în mișcare numai de 
voința lui Pembroke, întocmai ca niște păpuși 
mecanice. Îmi dau impresia că au fost hipnotizaţi 
sau vrăjiți. Îți jur, cât: se poate de serios, că sunt 
încredințat că au fost supuși unei influențe 
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supranaturale sau magice. Sunt total dominați de 
Pembroke de parcă ar fi vârfurile degetelor lui. 
Radnor păru speriat. 

— N-are nici un rost, îi strigai eu, să mă con- 
trazici sau să negi asta. 

— Te cred, zise Radnor, de parcă ar fi gândit cu 
voce tare. Apoi, continuă: Ai dreptate. În afară de 
Mama Bevan, de mine şi de Lucille, toţi oamenii de 
pe insula asta sunt cu totul în puterea lui Pembroke, 
supuși în mare măsură datorită ajutorului Mamei 
Bevan. 

— De ce nu și tu şi soţia ta? întrebai eu. 

— Lucille din pricina mea, răspunse el. Pem- 
broke a aflat, încercând cu Melville şi cu Kennard 
aici, că un doctor, după ce-a fost pus sub influenţa 
sa, deși își păstrează îndemânarea de chirurg, îşi 
pierde orice capacitate de a da un diagnostic și de a 
prescrie un tratament. A fost nevoit să-i trimită 
acasă pe Kennard și pe Melville și să le dea o pen- 
sie până ce abilitățile lor își vor fi regăsit siguranţa. 

M-am uitat drept în ochii lui. Îmi preîntâmpină 
izbucnirea, zicând: 

— Din câte pot să-mi dau eu seama, influența 
lui Pembroke asupra prizonierilor săi nu le face nici 
un rău, fizic sau mental. Kennard și Melville au 
acum tot atâtea câștiguri, tot atâția pacienţi, și sunt 
la fel de renumiţi și prosperi, de populari și bine 
văzuţi printre colegii lor de breaslă, ca și când n-ar 
fi pus niciodată piciorul pe-aici. În afară de entu- 
ziasmul și admiraţia pentru Pembroke, toți oamenii 
de pe insula asta mi se par perfect sănătoși, ca şi 
cum n-ar fi supuși nici unui fel de influenţă. 
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— Chiar și așa, mă stropșii eu, s-ar fi cuvenit să 
nu încurajezi asemenea practici demonice. 

— Eu nu consider, zise Radnor aprinzându-se, 
că există vreo practică demonică pe insula asta, nici 
că ar fi vreo asemănare cu magia neagră în ceea ce 
în parte ai ghicit tu. De asemenea, nu încurajez 
NIMIC, aşa cum se cuvine, dar, tot cum se cuvine, 
gândesc că e obligația mea să nu mă pun de-a 
curmezişul intenţiilor sau acţiunilor lui Pembroke. 
Eu sunt doctorul insulei şi doctorul lui personal; mă 
aflu aici să îngrijesc rănile, să vindec bolile, să 
ușurez durerea și să fac tot ce-mi stă în puteri să-l 
păstrez sănătos pe fiecare locuitor al insulei sale. 
Pun în practică propria-mi concepție despre datoria 
mea. Nu încerca să-mi faci morală. 

— Nu admit, zisei eu, să fiu forţat să stau aici şi 
mă revolt la gândul că o să cedez influenței lui 
Pembroke. 

Radnor izbucni în râs. 

— Eşti singura ființă omenească, zise el, care a 
ajuns pe insula aceasta, de când a cumpărat-o Pem- 
broke, fără să fie invitată. O să pleci în scurtă 
vreme. Şi mai eşti şi departe de a fi afectat de orice 
le-ar sta în puteri să facă lui sau Mamei Bevan. Nici 
Kennard, nici Melville n-au bănuit vreodată ceva. 
Numa! tu ai întrezărit câte ceva din cum stau 
lucrurile pe aici. Eşti cel mai refractar pacient al 
Mamei Bevan, până acum. N-ai de ce să te temi. 

Și plecă, fluierând valsul Dunărea albastră al 
lui Strauss. 

Aveam frecvent temeri, care mi se repetau, dar 
mi le ascundeam. Cred că, dintre toate spaimele 
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care m-au bântuit cât timp am mai rămas pe insulă, 
una Care m-a adus la un pas de panică și groază m-a 
apucat cam la vreo oră după ce m-a părăsit Rednor. 
Nici nu plecase el bine, că Pembroke, gătit întoc- 
mai ca și până atunci, în costumul care mă făcea să 
mă gândesc la un personaj broscoi într-o panto- 
mimă cu spiriduși, trecu în plimbare pe-acolo și 
veni să se așeze pe verandă, lângă mine. 

M-au trecut toate nădușelile și fiorii groazei și am 
fost gata să disper, când am descoperit că, oricât aș 
fi încercat, nu eram în stare să scot vreun cuvânt în 
fața lui în legătură cu gâscanul, Mama Bevan sau 
bănuielile mele, nici măcar să fac vreo aluzie oare- 
care la acest subiect, deși el m-a întrebat direct: 

— Ai vreo nemulțumire? 

— Doar că sunt aici, îi răspunsel. 

— N-am avut nimic de-a face cu venirea ta aici, 
replică el. Ai venit neinvitat, de bunăvoie sau din 
întâmplare. Sunt convins că m-am arătat o gazdă 
politicoasă, dar n-am încercat să pretind că ești 
bine-venit. Mă străduiesc să aranjez ca plecarea ta 
să nu atragă asupra mea nici o neplăcere, primejdie 
sau urmări stingheritoare. Crede-mă, fac tot ce îmi 
stă în putinţă ca să-ți grăbesc întoarcerea în mediul 
tău natural. Până atunci, trebuie să ai răbdare. 

Eu eram în cel mai înalt grad de îngrijorare și 
aproape înnebunit să văd că, oricât m-aș fi căznit 
înăuntrul meu, eram complet incapabil să pome- 
nesc sau să fac vreo aluzie la ceea ce apăsa cel mai 
greu asupra minţii mele. 

Am mai schimbat câteva cuvinte, la modul ge- 
neral și vag, o vreme, și m-a părăsit, la fel de abrupt 
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ca și înainte, lăsându-mă tremurând de consternare, 
temându-mă că neputința mea de a atinge subiectul 
la care ardeam să-l provoc era o premoniție a 
desăvârșitei mele înrobiri sub jugul lui Pembroke. 

Pe măsură ce treceau zilele, m-am obișnuit să 
zvârlu cu pietre după misteriosul gânsac, gonindu-l 
în bazinul fântânii și făcându-l să sâsâie la mine pe 
după gratiile uneia din ferestre; am devenit nepăsă- 
tor la vederea Mamei Bevan dându-mi târcoale la 
jumătatea distanței. Aveam o mare poftă de mân- 
care — de fapt, mâncarea ce mi se punea în faţă în 
casa unde stăteam l-ar fi prefăcut și pe cel mai 
ursuz cusurgiu într-un mesean însuflețit și gur- 
mand, Chiar lacom, iar, prin casele pe unde eram 
invitat, cinele erau de-a dreptul delicioase. 

Dar de la o noapte la alta începusem să dorm din 
ce în ce mai puţin, până am dat-o chiar în insomnie. 
Și, de la o zi la alta, descopeream că mi-e din ce în 
ce mai greu să mă las absorbit de lectură, să-mi 
mențin atenţia concentrată la ceea ce citeam, ba 
Chiar să citesc totuși. 

Din nou l-am pândit pe Radnor. l-am povestit că 
mă simțeam din ce în ce mai rău și mai sfârșit. 

— Acuma sau foarte curând, îi zisei eu, nu doar 
c-o să am nevoie de ajutorul tău, ci o să fiu fără 
speranță și pentru tine și pentru oricine. Dacă nu 
faci ceva pentru mine, o să înnebunesc, o să comit 
un gest disperat, o să mă sinucid. 

— Am stat și m-am gândit, zise el, cum să te 
ajut şi aproape c-am găsit o metodă. Starea ta de 
acum nu mă îndreptățește încă să-ți dau ceva ca să 
dormi. Deocamdată, nu vreau să-ţi dau nici un fel 
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de drog, nici cel mai ușor sedativ. Îți spun sincer, 
încearcă să dormi la noapte. Până mâine cred că o 
să descopăr o reţetă în întregime potrivită și salva- 
toare pentru tine, evitând totuși să stâmesc vreo 
bănuială că m-aș opune lui Pembroke. 

Chiar am încercat să dorm în noaptea aceea, dar 
am rămas treaz încă mult după miezul nopţii. Tot 
sucindu-mă și răsucindu-mă în confortabilul meu 
pat, am auzit afară, în întunericul fără lună, pe cine- 
va fluierând o melodie. Cum sunetul se apropia, am 
fost sigur că era Radnor. De asemenea, am 
recunoscut și melodia. 

Era Balada rătoiului lui Nell Flaherty. 

Melodia mi-a adus în minte cuvintele refrenului 
bine cunoscut: 


Drăguţul, mititelul de el, 

La picioare gălbenel, 

La zbor ca o rândunică și la-not ca o zvârlugă! 
Ce necaz că-n faptul serii 

Pe drum haina vulpe-l prididi, 

Jivina ce-a ucis rățoiul lui Nell Flaherty. 


Dintr-odată mi-am dat seama că aceasta era 
metoda lui Radnor de a-mi împărtăși, indirect, ceea 
ce nu îndrăznise să-mi spună în față, și m-am gân- 
dit că înțelegeam ce voia să spună la fel de bine ca 
şi când mi-ar fi exprimat-o în cele mai clare cu- 
vinte. Cu această idee în minte, am adormit în doi 
timpi și trei mișcări și am dormit până când Fong 
și-a luat inima în dinţi să mă trezească. 
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După micul dejun, am urcat din nou în cameră 
și am scotocit prin dulapul în care Fong pusese la 
păstrare ceea ce purtasem când am intrat pe mâna 
lui. Am găsit acolo tot ce-mi aminteam să fi avut la 
mine. Pistolul meu automat era bine uns și în bune 
condiţii de funcţionare, iar încărcătorul cu cartuşe 
era plin. Centura mea, cu încărcătoare de rezervă, 
era la fel cum fusese când mă încinsesem cu ea ulti- 
ma oară. Am prins-o la brâu, pe deasupra hainelor 
mele de vreme călduroasă, ușoare ca fulgul; mi-am 
vârât pistolul în toc și am ieșit afară, voind să ajung 
cumva să-i vorbesc lui Pembroke. 

Norocul sau capriciul vreunei puteri necunos- 
cute mi-a îndreptat pașii spre plajă şi, în ciuda 
arșiţei razelor soarelui devenind rapid din ce în ce 
mai învăpăiată, am mers de-a lungul ei până la 
rămășițele epavei mele, care abia se mai vedeau 
sub o mare îngrămădire de spumă de pe plajă, 
lăsată de talazurile, năpustite în forță pe țărm, în 
timpul furtunii cu tunete și trăsnete care se 
dezlănțuise pe când dormeam eu. 

Nu departe de aceste vestigii din ceea ce fusese 
aeroplanul meu, apropiindu-se de mine pe plajă, 
l-am întâlnit pe Pembroke. 

Descoperii că nu întâmpin nici o piedică să-i 
spun deschis ce aveam în minte. 

— Pembroke, zisei eu, m-am săturat de pri- 
zonieratul pe insula asta a ta. Sunt mai zădărât 
decât pot îndura. Dacă nu mă lași numaidecât să-mi 
văd de drum într-altă parte, n-o să mai pot ține în 
frâu tensiunea din mine. Ceva din lăuntrul meu o să 
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plesnească și o să fac ceva disperat, ceva ce o să 
regreți. 

Mă privi drept în ochi, frumos, în costumul lui 
fantastic, calm și rece, după toate aparențele. 

— Nu cumva, rosti el tărăgănat, mă ameninţi că 
mă împuști? 

— Eu n-am ameninţat nimic, i-am replicat eu cu 
aprindere, și n-am nici cea mai mică intenţie să te 
împușc, nici pe tine, nici pe altcineva. Îmi dau seama 
că insula aceasta a ta face parte din Imperiul Britanic 
și Că nicăieri pe cuprinsul lui omuciderile sau ata- 
curile criminale nu sunt trecute cu vederea sau lăsate 
nepedepsite. Însă, de vreme ce tu ai folosit cuvântul 
amenințare, sunt gata să te ameninţ. Dacă nu mă 
eliberezi curând din captivitatea mea de acum, dacă 
nu-mi dai curând posibilitatea să ajung acasă, n-o să 
te împuşc nici pe tine, nici altă ființă omenească, dar 
o să împușc gâscanul ăla afurisit şi, îți dau cuvântul 
meu, dacă o să trag în el, o să-l nimeresc și, dacă o 
să-l nimeresc, o să-l omor. Îmi închipui că am vorbit 
destul de clar și bănuiesc că m-ai înțeles pe deplin, 
cu toate implicaţiile spuselor mele. 

Expresia feței lui Pembroke mi se păru că arată 
nu doar uimire şi surprindere, ci emoţiile cuiva 
într-o mare încurcătură şi pe moment neajutorat în 
faţa unor împrejurări cu totul neașteptate. 

— Vino cu mine! se răsti el. | 

L-am urmat de-a lungul plajei spre sat și, mer- 
gând așa, m-am mirat să-l văd simțindu-se aparent 
bine în costumul său mulat pe corp și cu capul gol 
sub teribila dogoare a nemiloaselor raze de soare, 
în timp ce eu mă bucuram de hainele mele subțiri și 
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de faptul că eram la adăpost de pârjol, sub foarte 
potrivita panama pe care o alesesem dintre toate 
chestiile de pus cap pe care mi le oferise Fong. 

Am trecut de capătul gardului de oțel păzit, cele 
două santinele de pe plajă salutându-l pe Pembroke 
și, cum mi s-a părut mie, înăbușindu-și pornirea de 
a rânji la mine. Cotind imediat după punctul de con- 
trol, am ajuns pe un întins teren aviatic, cu un lung 
șir de hangare, în fața plajei. M-am minunat, căci nu 
zărisem nici un avion în aer deasupra sau prin jurul 
insulei. 

O jumătate de duzină de asiatici, aparent 
annamiţi, se ridicară în picioare când ne apropi- 
arăm și luară o poziție respectuoasă, cu ochii la 
Pembroke. El rosti un soi de ordin într-o limbă 
necunoscută mie și doi dintre oameni deschiseră 
larg ușile unui hangar. În el, spre surprinderea mea, 
am văzut un biplan Visconti, unul dintre cele mai 
rapide și mai puternice avioane cu un singur loc 
care s-au construit vreodată. 

— Ce părere ai de ăsta? mă întrebă Pembroke. 

— Sunt uluit, răspunsei eu. Puteam să jur că nici 
un exemplar din tipul ăsta de aparate de zbor n-a 
fost vreodată pe partea aceasta a Atlanticului. 

— Acesta este primul și singurul Visconti făcut 
să zboare pe partea aceasta a Atlanticului, răspunse 
el. Problema este dacă poți să-l pilotezi. 

— Cred că aș putea, zisei eu, sunt sigur că aș 
putea încerca. 

— Atunci, încearcă! izbucni Pembroke. Ţi-l fac 
cadou. Cu cât mai repede ai plecat și te-ai dus, cu 
atât mai mulţumit am să fiu. 
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Mai dădu vreo câteva instrucțiuni, aparent în 
aceeași limbă necunoscută, după care o luă spre 
palatul său. 

Mi-am petrecut toată ziua aceea și cea mai mare 
parte din următoarea inspectând acel biplan Vis- 
conti, asistat cu pricepere și promptitudine de 
docilii annamiţi. Dacă era ceva defect la el, care să 
nu prezinte încredere sau în neregulă, eu nu l-am 
putut găsi. În cea de-a treia dimineaţă (Cinasem la 
Radnor, în ambele seri), echipat admirabil de Fong, 
care mi-a făcut rost numaidecât de tot ce i-am 
cerut, am urcat în biplanul Visconti și, în pofida 
temerilor mele, am ajuns la Miami în deplină sigu- 
ranţă. Dar eram atât de surmenat, încât am avut 
nevoie de șase săptămâni de spitalizare ca să redevin 
stăpân pe mine. În timpul acelor ore nesfârșite 
petrecute în zbor, mă așteptasem ca, dintr-o clipă 
într-alta, un lucru ciudat, aranjat dinainte și pe care 
nu-l putusem descoperi în timpul inspecțiilor și 
reinspecţiilor mele, să înceapă să meargă anapoda 
la avionul meu și să mă termine numaidecâit. Încor- 
darea m-a epuizat complet. Oricum, totul e bine 
când se termină cu bine. 
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Deşi în timpul vieţii succesul i-a fost asigurat 
de romanele sale istorice inspirate de Antichitate, 
Edward Lucas White (1866-1934) îşi dovedeşte 
mai ales în proza fantastică forţa imaginativă 
deosebită. 

Lukandu și alte povestiri (1927) reuneşte cele 
mai reprezentative texte ale scriitorului ameri- 
can. Publicată iniţial în 1907, proza care dă titlul 
volumului este definitorie pentru o artă narativă 
complexă: nu exoticul potenţează fantasticul şi 
miraculosul, ci dozarea precisă a faptelor şi acu- 
mularea subtilă a detaliilor semnificative. Aceasta 
este „semnătura” lui White, prezentă în toate 
povestirile, fie că textele au un cadru domestic tul- 
burat de evenimente stranii sau înspăimântătoare 
(Ilustrația de puzzle, Alfandega, 49A), fie că acţiu- 
nea se desfăşoară în Orient (Amina). 
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